ОНА БЫЛА ЗНАКОМА С ЛИНКОЛЬНОМ
На самом краю Палисадов через Гудзон от Гарлема в начале века был ресторанчик, известный у студентов Колумбийского университета под названием "Гэти". Будучи сытыми или, пожалуй, голодными столовскими харчами, мы отправлялись на пароме и фуникулёре к Гэти. Там можно было получить наилучшие в Нью-Йорке бифштексы. Один из наших студентов, граф Зенсаку Сано, как-то привёз к Гэти японского консула.
Консул объявил, что бифштекс у Гэти лучше, чем у Дельмонико, а консул знал толк в еде, так как жил за счёт своего правительства. Бифштексы у Гэти стоили намного дешевле, чем у Дельмонико.
Мне как-то не верилось, что "Гэти" настоящее название ресторана. Я полагал, что студенты сами придумали это название, вдохновлённые видом хозяйки, высокой женщины с самой необъятной талией в своём роде. Если она носила корсет, то его наверняка делали на заказ на какой-нибудь фабрике. В помощниках у неё был сын, который был не так высок, как она, но такой же толстый.
Однажды вечером, когда народу было немного, хозяйка остановилась у столика, разговаривая с гостями. Я попросил у неё визитную карточку с номером телефона.
Она сходила в конторку и принесла мне карточку. "Мария Гёте и сын, рестораторы".
- Госпожа Гёте, - спросил я. - Семья вашего мужа должно быть родом из Германии.
Они, случайно, не из Веймара?
- Что-то в этом роде. Отец мужа говорил, что в их семье в старые времена был великий поэт. Может быть. Но вы же знаете, как это бывает у иностранцев. Все они хвастают князьями и герцогами в роду. Кто знает?
- Вы когда-нибудь читали "Фауста" Гетё?
- Нет. Я не знаю голландского. Отец как-то пытался учить меня, но я не захотела.
Знаете, как дети в школе дразнятся, если у вас с языка сорвётся хоть одно голландское словечко.
Молодой врач, доктор Герберт Слоун, как-то пригласил меня пообедать к Гэти.
- С удовольствием, - ответил я. - Только он называется не Гэти, а Гёте.
- Гэти. Какое дело может быть бифштексу до названия?
Надвигалась гроза. Было темно, почти сумерки, когда мы переехали реку на пароме, а у фуникулёра, который с трудом пробирался по склону вверх, были включены фары.
Когда мы добрались до Гёте, посыпались первые огромные капли дождя.
Кроме нас посетителей не было. "Чем меньше народу, тем больше удовольствия", - сказал доктор. И он оказался прав. Нам подали два громадных бифштекса, каждого из которых хватило бы на троих, и жареную по-французски картошку, её хватило бы на дюжину человек.
