На запад, запад, на землю свободы, Где могучая Миссури к морю течёт.
Строки в духе Гомера, они запали Хобарту в память. Миссури представлялась ему как дух и мощь громадных прерий. По пути в Калифорнию он проезжал Миссури ночью.
Теперь же он вернётся назад и научится по-настоящему понимать великую реку.
Но сначала надо познакомиться с жизнью индейцев на юго-западе. Может быть, там он найдёт подсказку к решению своей проблемы: как жить немногим и как добыть это немногое, не слишком расходуя время и силы. Он купил себе билет до Санта-Фе.
Когда-то это был центр индейской культуры, но двести лет тому назад там появились испанцы, а затем янки во время золотой лихорадки в Калифорнии. От индейской культуры остались одни жалкие обломки. Но неподалёку были настоящие индейские деревни. Хобарт нанял проводника, двух лошадей и проехал по неприступным скалистым холмам, вниз по длинной иссушенной долине, склоны которой поросли карликовыми деревьями - отвратительными жердями, покрытыми колючками, - и дальше вверх по отрогам долины в горы, где в их тени пристроилась деревушка из саманных домиков.
Хобарт сначала хотел было попроситься погостить в деревне недельку, но вскоре передумал. Индейцы хоть и были доброжелательны, но очень заняты. Им некогда было возиться с гостями. Женщины носили воду ведро за ведром из общего колодца, чтобы поливать свои бедные огородики, где росли помидоры, перец и хилая кукуруза. Или же они плели небольшие многоцветные коврики для туристов в Санта-Фе. Мужчины занимались резьбой по дереву, мастерили фигурки, большей частью распятия из корявых корней пустынных кустарников, или же копошились под скалой, разыскивая в отвалах камни причудливой формы, а может и полудрагоценные камни.
Они владели искусством довольствоваться малым, но им приходилось работать как рабам, чтобы добыть это немногое. Ничего тут для него нет. Кроме одного, их саманных жилищ. Любой мужчина мог построить себе нормальный дом. Глинобитный дом представлял собой одну большую комнату, в которой не было никакой мебели, кроме циновок, на которых можно было сидеть или лежать. Стены были высотой футов 12-16 без каких-либо отверстий, кроме двери и квадратной дыры в потолке, сдвинутой в одну сторону. В них было так прохладно, почти холодно. Вначале Хобарт думал, что именно саман не давал проникать жаре. Может быть, частично это было и так. Но главным всё-таки была дыра в потолке. Ночью холодный воздух струился вниз и вытеснял более лёгкий тёплый воздух из комнаты. Утром воздух на улице нагревался. Изнутри холодный воздух не мог выйти, если только дверь была закрыта. В греческих поселениях южной Италии и Сицилии, как это описано Плавтом, было тоже нечто вроде этого. Со стороны улицы дома стояли впритык друг к другу, но в каждом доме был двор с высокими стенами и крышей, с дверью в главный дом и отверстием в крыше, через которое дождь попадал в широкий бассейн, устроенный на полу. Всё помещение вдоль стен было разгорожено на каморки, где спали рабы и, возможно, жена с детьми. Никто из классиков так и не сообщил нам, зачем это греко-римляне оставляли дыру в крыше, в которую попадал дождь, - имплювиум.
