- Покаяние! Да разве он совершил что-нибудь ужасное?
- Нет. Но он считает, что да. Я тебе расскажу, как это было. Добрая дама мне всё рассказала. Та девушка, мать Долорес, была хорошей женщиной, но очень несчастной. Ты когда-нибудь видел родимые пятна? Так вот у неё было родимое пятно в целую половину лица. Её мать считала это божьей карой за какое-то своё прегрешение. Она терпеть не могла бедную девочку. Ей удалось устроить сына в колледж, а другую дочь в женскую семинарию, но она не стала тратить ни цента на образование девочки с таким родимым пятном. В конце концов девушка убежала из дому и устроилась горничной в одной из гостиниц Нью-Йорка. Вот там-то наша добрая дама встретилась с ней и привезла её к себе на ферму. Блэки работал там на уборке и косовице, а когда увидел девушку - влюбился. Возможно, это было из жалости к ней. Никто до сих пор не любил её, и на некоторое время она просто потеряла голову от счастья. Но у неё была чахотка, и она знала, что долго не проживёт. Блэки хотел жениться на ней с первого же дня, как только её увидел. Он был бродягой, и ему нравилась такая жизнь, но он был готов остепениться и устроить с ней жизнь по-другому. Добрая дама была готова предоставить ему постоянную работу на ферме и изо всех сил старалась убедить девушку выйти замуж за Блэки. Но та не захотела. Добрая дама говорит, это было потому, что она знала, что конец её близок, и считала, что должна поехать домой и умереть там.
Странно как-то? Люди готовы жить где угодно, но умирать хотят дома. Возьми, например, меня. Мне всё равно, где я сейчас живу. Но я знаю, когда подойдёт время, я захочу уехать в Питтсбург и умереть там. Не такой уж это был добрый дом для меня. Я даже не знаю, родился ли я там или меня просто там бросили. Но когда я был ещё пострелом, я добывал себе пропитание на улице.
Иногда я попрошайничал и получал кусок хлеба. Но большей частью я питался с помоек.
Чаще всего я ночевал на ямских дворах. Но когда было очень холодно, я забирался в конуру какой-нибудь большой собаки. Собаки ужасно тёплые, а большие собаки обычно мягко обходятся с маленькими детьми, если только те сами их не боятся.
Вот чем был Питтсбург для меня. Но умирать мне нужно будет там.
Так вот, бедной женщине надо было ехать домой умирать, и она не могла появиться там с мужем из французских канадцев. Её родня считала французских канадцев ниже несчастных язычников. Она не могла уехать до рождения Долорес, но как только стала на ноги, уехала домой. Через пару месяцев она умерла.
