Кайлок подошел к матери с иронической улыбкой на губах.
- Добрый вечер, матушка. - Его тихий вкрадчивый голос напомнил королеве кого-то еще, но она не могла разобрать кого.
- И тебе добрый вечер, Кайлок.
Сын смотрел на нее, и она не знала, что бы еще сказать.
- Что это у вас? - указал он на бутылочку у нее в руке.
- Лекарство для твоего отца.
- Вот как. И вы полагаете, оно поможет? Королеву покоробил его небрежный тон.
- Его приготовил лорд Баралис.
- Что ж, в таком случае оно как-нибудь да подействует. Королева не совсем поняла, что сын хотел этим сказать.
Напрасно она обмолвилась, что лекарство от Баралиса. Сын всегда действовал на нее подобным образом: она или молчала как рыба, или говорила то, что не следует. Не успела она подобрать ответ, как он уже ушел.
Хотелось бы ей никогда не быть королевой - мало радости принес ей ее сан. А в последнее время она была еще и королем - во всем, кроме имени. Бросить бы все это, увезти больного мужа в их замок на севере и зажить мирной, спокойной жизнью. Но что-то удерживало ее. Не только гордость что-то восставало в ней при мысли о том, что ее сын станет королем.
Она никогда не любила его истинной материнской любовью. Она вспоминала день, когда он родился и его положили ей на руки - бледненького, тихого, пахнущего гвоздикой. В ее груди тогда не возникло тепла, не шевельнулось никакого чувства. Повитуха, понимающе покивав, сказала, что любовь придет со временем. И она в каком-то смысле пришла - королева любила сына с ревнивым пылом, но нежности к нему не питала.
О годах своего бесплодия королева вспоминала с тоской. Неугасающая жажда иметь дитя, постоянные разочарования, беспрестанные унижения. Десять долгих лет она пробыла замужем за королем, прежде чем зачала.
Первые годы король нежно ободрял и успокаивал ее. "Ничего, любовь моя, - говорил он при каждых очередных месячных. - Время терпит. Ты молода и создана для материнства - это боги велят нам ждать. Время ведомо только им". Он улыбался, жал ей руку и звал в постель, чтобы попытаться снова.
Но государственные соображения брали свое, и король со все растущим нетерпением ждал сына - наследника, столь необходимого для устойчивости и будущего страны. До его ушей доходили перешептывания: "Государь без наследника - повод к войне... Ваш священный долг - подарить королевству наследника... Королева бесплодна. Этот брак следует расторгнуть... Нужна другая королева, способная рожать..."
