Чувства Насти к Киру были замешаны на непреходящем восхищении и глубоком сочувствии. Она знала, что его жена умерла. В одну из годовщин смерти Лидии Кир выпил и неожиданно для самого себя и, похоже, впервые в жизни рассказал, как все произошло. Настя слушала, закрыв глаза, и ей казалось, что она видит молодых, счастливых и страшно уставших родителей, сидящих на кровати и прислушивающихся к сопению ребенка в кроватке. Кир тогда вышел на пару минут, чтобы приготовить чай, а когда вернулся, нашел Лидию лежащей на боку. Ни о чем не догадываясь, он погладил ее по голове, отставил чашки и лег рядом.
Несколько часов Кир проспал рядом с мертвой женой. И ведь какие-то сны снились. Потом раскричалась маленькая Инга. Кир, как сомнамбула, вскочил с постели, но не стал будить Лидию. Может, у него и мелькнула мысль, что как-то странно она лежит и за все это время даже не шевельнулась и не поменяла положения, но это потом Киру казалось, что он так подумал. В то утро он еще долго успокаивал дочку, ходил, баюкая ее, по комнате и, лишь когда уже окончательно рассвело, а малышка, наконец, заснула, Кир вернулся к жене. Холодное плечо, ледяная рука, застывшие пальцы… Он уже знал, что не сможет разбудить ее, но все тряс и звал по имени, отказываясь верить в случившееся.
Смерть опять осталась неразрешимой загадкой. На нее просто не было ответа. Ни у него, ни у врачей. Ничем не болела, да, рожала непросто, но об этом хотя бы предупреждали: «Рожать ты будешь в муках…». Остановка сердца. Почему? Отчего? Ответов не было. Глядя на красивое бледное лицо жены в гробу, Кир думал, что и она не поняла, что же случилось. Выражение удивления застыло в ее чертах, а он словно окаменел. Долго не чувствовал ни рук, ни ног, ни сердца в груди, машинально ходил, вставал, садился, часто замолкал, отвечал на вопрос, который ему задали вчера. Не спал почти месяц. Не мог. Кир выбросил кровать, на которой умерла его жена, сломал и сжег вместе с пледом и подушками во дворе дома. В огонь отправились и электрический чайник, и чашки, и книга, которую она читала в ту ночь, и много чего еще. Потом Кир пожалел об этом, но было поздно. Все, что не спалил огонь, растащили бомжи. Кир еще долго вздрагивал, когда видел кофточку жены, растянутую на широких плечах незнакомой женщины. Дни сменяли друг друга, слившись в бесконечную мерцающую световую инсталляцию, а Кир все бродил с дочкой на руках по комнатам и старался ни о чем не думать. Получалось плохо, ему все время казалось, что вот-вот в двери войдет Лидия, или из кухни раздастся ее голос, или она позвонит по телефону и скажет, что задерживается, но скоро будет… Кир тогда понял, что призраков создавало воображение людей. Сила их чувств, привычек, привязанностей и неистребимая вера в чудо были в каком-то смысле сильнее смерти. Но даже они не могли ее победить.
