Одна из них без конца жевала резинку — даже в постели. Обычная девчонка — подросток с жирными ляжками, — дурочка, и понятия не имевшая, как ей жить в своем теле. Сам процесс был какой-то тупой, медленный и совершенно бессмысленный. Потом Полю вообще стало казаться, что то был плод его воображения. В памяти остался только ее смех.
Рот ее раскрывался от смеха, будто лопающийся стручок гороха. Она подвернулась Полю на одной из вечеринок, и привлекательность ее проистекала, главным образом, от не в меру выпитой водки с тоником.
Другая была вроде бы сама прелесть — и все же оказалась из тех женщин, что производят впечатление, только когда входят в комнату — и когда из нее выходят.
Еще одна казалась самой хрупкостью и нежностью, но в постели вопила диким голосом — и оттого только, что вычитала в какой-то дурацкой книжке, как вопят при оргазме по-настоящему страстные женщины. Вернее, в заурядной книжке, — как и сама она была женщиной вполне заурядной.
Одна за другой приходили они к Полю в квартирку случайные любовницы без каких-то особых целей и намерений, — и всякий раз он снова и снова не отказывал себе в этом удовольствии — пока до него наконец не дошло, какую пакость он с собой проделывает (тварь, которая обретала форму в углу, стала тому причиной), — и жизнь его перестала быть похожей на жизнь.
Еще в Книге Бытия упоминается о грехе, таящемся у двери, а то и подбирающемся к ней. Так что все это было совсем не ново. А напротив — старо. Даже слишком старо. Творившееся с Полем было так же старо, как те бесчувственные акты, что вели к тому самому греху. Как и то безумие, что давало всему толчок. Как и та гибельная скорбь — боль одиночества, — что неизбежно пожирает саму себя и свою добычу.
Той ночью, когда Поль впервые заплатил за любовь, когда раскрыл бумажник, вынул оттуда две десятидолларовые купюры и отдал их женщине, тварь в углу обрела свою окончательную форму.
Та женщина… Когда так называемые добропорядочные девушки говорят о «потаскухах», в виду они имеют как раз ЭТУ женщину и ей подобных. Но сама она никогда так себя не называет. Ибо даже самый отъявленный преступник не думает о себе в подобных выражениях. Ну, девушка для работы, антрепренерша, исполнительница определенных услуг — наконец, просто веселая подружка… таковы примерно ее мысли. И точно так же, как половые признаки, у нее есть лицо, есть семья — и есть прошлое.
