— Поехали, — вдруг заявила она.
На следующем же перекрестке Поль резко свернул. Разглядывая сверху ее лицо, он вдруг отчетливо увидел ее шестидесятипятилетней старухой. С кристальной ясностью представил себе, какой она станет в старости. Поверх бело-розового лица девушки он уже видел обрамленнуто той же подушкой серую старушечью маску, в которую это лицо однажды превратится. Рот наподобие шва с глубокими трещинами на губах; под глазами таятся сероватые впадины; темные пустоты по всему лицу, будто кое-какие части пришлось распродать ради сохранения жизни — пусть даже ценой утраты привлекательности. Плоть покрывает черноватая патина, словно прах раздавленного ночного мотылька — мелкий, рассыпчатый пепел крыльев оставил след на поверхности, которую посетила смерть/ Поль пристально разглядывал девушку, и образ ее двоился. Будущее накладывало свой отпечаток на весь облик лежащей перед ним роскошной любовницы, превращая ее в отвратительное скопище изношенных запчастей — в сосуд, опорожненный пустыми страстями. Какая-то смутная, влажная паутина возможности таится вон там — в глазных впадинах, вокруг губ, которые он так страстно целовал, — покрывает ноздри и едва-едва подрагивает над горлом.
Потом видение медленно испарилось с лица девушки — и теперь Поль тупо глазел на бесцельное создание, которое он просто использовал. В глазах ее мерцал безумный, шизоидный свет.
— Скажи, что любишь меня, — пусть даже в шутку, — хрипло прошептала девушка.
В голосе ее прозвучала голодная настойчивость — какой-то напряженный приказ, — и, когда она заговорила, Поль почувствовал, как сердце его словно бы сжала ледяная рука. Озноб мигом развеял уверенность, ощущение власти над настоящим, только-только к нему вернувшееся. Ему захотелось вырваться от нее — прочь, прочь — чем дальше, тем лучше — и затаиться где-нибудь в спальне с беспредельным терпением загнанного зверя.
Но единственный угол, который Поль мог бы для этого избрать, был уже занят. И шло оттуда непонятное ощущение зловещего присутствия какой-то громады. Доносившееся из этого угла дыхание оставалось пока еще затрудненным — но все же сделалось заметно ровнее. Казалось, оно приобрело ритм и размеренность, стоило им только войти в квартиру и потом, во время любовной схватки, когда каждый удар парировался ответным — снова и снова, без конца, — дыхание это с четкостью метронома все набирало и набирало размах. Боже… Боже… тварь обретала форму… форму… форму…
