Отец, по-видимому, пришел в некоторое раздражение:
— Ну да, планы. Тебе необходимо решить, что ты теперь собираешься делать: останешься здесь или вернешься…
Никогда в жизни я не чувствовала себя такой одинокой. Мне тут же вспомнилось, как заботился обо мне Габриэль, как старался не расставаться со мной ни днем ни ночью. Мне казалось, что если бы вдруг вернулся Пятница и, прыгая вокруг меня, стал проситься на руки, тогда я еще, может, и могла подумать о будущем. И я сухо ответила:
— Пока у меня нет никаких планов.
— Может быть, сейчас еще рано говорить, — устало произнес отец, — но, если захочешь вернуться, разумеется, приезжай…
Я отвернулась. Я боялась заговорить.
Как тяжко было видеть похоронную процессию: катафалк, кареты, лошадей в плюмажах и бархатных покрывалах и сопровождающих, с ног до головы облаченных в черное. Габриэля похоронили в фамильном склепе, где уже покоилось множество его предков. Мне подумалось, что и те двое, погибшие так же, как и он, вероятно, похоронены здесь.
Вместе со всеми я вернулась в дом, где нас ждала поминальная трапеза, и мы в торжественном молчании выпили вина и съели специально приготовленные блюда. Я не узнавала себя в своих траурных вдовьих одеждах. Мертвенно-бледная, я походила на выходца с того света. На бескровном лице живыми казались только зеленые глаза. Поистине, судьба у меня сложилась весьма необычно: меньше чем за две недели я — новобрачная — стала вдовой.
Отец уехал сразу после похорон, объяснив, что ему предстоит долгий путь, и добавил, что будет ждать от меня сообщений о моих планах на будущее. Выкажи он хотя бы малейший намек на то, что ему будет приятно, если я вернусь домой, я, не раздумывая, уехала бы с ним.
Немного легче мне становилось только с сэром Мэтью, который после случившейся трагедии совершенно сник. Он был очень добр ко мне, усадил возле себя, когда все, кто присутствовал на похоронах, ушли.
— Как вы себя чувствуете, дорогая? — спросил он. — Наверное, вам тяжело в этом доме, среди чужих людей?
— Сейчас я не чувствую ничего, кроме опустошенности. Я как-то окаменела, — призналась я. Он кивнул.
— Если захотите остаться здесь, с нами, — продолжал он, — мы все будем рады. Это дом Габриэля, а вы его жена. Но если решите уехать, я вас пойму. Хотя мне будет очень грустно.
— Вы так добры ко мне. — Из-за его участливых слов на мои глаза, до тех пор остававшиеся сухими, впервые навернулись слезы.
Ко мне подошел Саймон.
— Вы, конечно, уедете отсюда, — сказал он. — Что вас может тут удержать? В деревне ведь скучно, правда?
