Даже не иметь возможности тебя увидеть! Только краем глаза замечаю я время от времени какое-то мерцание. Ты никому там не подмигиваешь?
- На самом деле, Персей, сейчас моя очередь! И к твоему сведению - ну да, это тоже в счет, так что я сейчас спрошу тебя дважды подряд, - мой правый глаз, в отличие от твоей драгоценной Дельты П., имеет переменную величину. Если я кому-то и подмигиваю, то разве что этому жалкому миру под нами, от которого так рада отделаться. Вернемся к твоему рассказу: как бы я ни и т. д., не слишком ли все же вычурен его стиль?
Бесподобная Медуза, преблагая моя спасительница, оставь эти вопросы. Я не имею ничего против переспать время от времени с критиком, но не хотел бы провести с ним вечность. Это уже второй. Ну что, третий?
- Ты дьявольски поднаторел во всей этой кухне! Рассуди, милый, что если бы "Персеида" не была моим любимым сказанием, мне пришлось бы вызвездить нас в каком-то ином - с более выигрышной ролью для меня и менее для тебя. А сейчас я все же задам еще один литературный вопрос: перед самой развязкой, когда Андромеда бросается между тобой и Данаем… Разве ты не согласен, что это мелодраматично?
О небо, ну конечно. На самом деле, с этой точки зрения - просто напыщенный китч. Как в наше время, рискну сказать, и вся эта история. Но так оно все и было, и мы тогда вели себя не как стереотипы, а как архетипы, не миф, а реальность. Твое собственное свободное ваяние, такое в свое время реалистичное, готов поспорить, сейчас стало легендарным. Вот так-то.
- Сдаюсь.
А я пасую, покуда ты расспрашиваешь меня о повествовательной технике.
- У меня все же остался еще крошечный вопросик. Что там с желудочком и предсердиями - в развязке? По правде, я не вполне разобралась в этой метафоре.
Как и я тогда в своем сердце.
- А теперь?
Теперь моя очередь. Посмотрим. Почему Кассиопея полночи проводит головой в океане?
- Если бы ты мог спросить ее сам, она бы ответила, что моет волосы; на самом же деле Афина велела мне разместить ее так, чтобы ей приходилось время от времени макать голову - дабы ублажать нереид. Но сердца ты в этот вопрос не вложил.
Ладно. А что там произошло с моим двоюродным братцем Беллерофоном?
- Это другая история. Так и быть, зачту два половинчатых вопроса за один целый. Задавай же наконец настоящий - у тебя их осталось всего четыре.
Каликса?
- Стоит ли. Персей? Не вопрос.
Каликса.
- С твоей стороны это было так жестоко, милый! Жестоко перепархивать из моих объятий в ее, когда я спасла тебя, жестоко сравнивать нас в постели, будто моя неловкость не была невинностью, любовной невинностью, которую тебе стоило бы хранить как сокровище! Не возражай. И наконец, жестоко все время о ней вспоминать, как ты постоянно делал и делаешь. Ты думаешь, я бесчувственна?
