«В ее глазах горит любовь, – процитировал он мысленно, – и ложь, и ложь, и ложь!» Жаль того парня, за которого она выходит замуж. Интересно, через какое время она его оставит, чтобы вернуться в кино? Да ладно, его похороны – это его забота.
Именно на этой циничной мысли остановился Фрей, спрашивая вслух мисс Ли, пьет ли она кофе. Обычно его подавали в стеклянном салоне на верхней палубе, где скоро должен заиграть оркестр.
– Да, спасибо, я люблю кофе. Он никогда не мешает мне заснуть.
– Отлично, – сказал Фрей. – Нельзя позволять себе то, что может вызвать бессонницу. Сон, блаженный сон. «Кто обречен сойти во тьму?»
– «Кто носит в сердце вечный ад», – закончила строку Андра.
У Фрея расширились глаза. Он вышел следом за ней. Многие оборачивались, узнавая актрису. Итак, она знала Кольриджа! Внезапно Фрей продекламировал:
Пред тем, как лечь в постель свою, Я на коленях не стою И не творю молитвы вслух, Но медленно смиряю дух, Предавшись вере и мечте, Смежаю веки в темноте…
Теперь уже Андра с любопытством взглянула на него через плечо, ее длинные ресницы дрогнули.
– Потрясающе, капитан Роулэнд! Какие стихи вы помните! Но «Сказание о Старом Мореходе» Кольриджа всегда казалось мне жутковатым.
– А мне оно нравится. Может быть, потому, что когда-нибудь я сам стану Старым Мореходом, – сказал Фрей.
Андра почувствовала себя спокойнее и с улыбкой заметила:
– Только не говорите мне, что вы будете «бесчувственный, глухой к добру и не к добру…»
Фрей даже присвистнул.
– Браво! Отдаю вам честь, – его рука взметнулась к фуражке. – Вы первая девушка, которая помнит наизусть «Сказание о Старом Мореходе».
– Я очень любила его в Школе, но оно всегда вызывало грусть, – вздохнула Андра. – Особенно те строки, в которых речь идет об одиночестве в бурлящем море.
Фрей кивнул головой.
– Именно поэтому он так ценил сон. В эти часы забываются все разочарования.
Я мог бы добавить, подумал Роулэнд, что однажды сам хотел утопить свое разочарование в море – когда меня предала любимая женщина. Вкусное яблоко, предложенное Евой, оказалось червивым.
– Поэзия нравится немногим, – сказала Андра. – Вы часто читаете стихи?
– Очень редко. Но было время, когда они очень привлекали.
– Меня тоже. А что вы предпочитаете теперь?
– Не думаю, что вас это заинтересует, мисс Ли. Увидев мою библиотеку, люди обычно отступают на три шага и начинают считать меня скучным человеком.
– Едва ли вас можно назвать скучным.
– Вы мало меня знаете, – улыбнулся он.
