– «Ведьму»? Ты бы ещё «Уснувшее озеро» предложила.
– А почему нет?
– Это всё далёкие какие-то для меня вещи. Давно я их написал. Признаюсь, мне даже немного стыдно предлагать их кому-то. Вот если бы я закончил «Бараний поток»…
– Так заканчивай!
– Времени не хватает, Танюш. Ты ведь сама всё понимаешь…
– Вот ты и сказал своё слово. Ты сам признался.
– В чём?
– В том, что времени не хватает. Ты ответил на мой вопрос, останется ли у тебя время для написания книг… Не останется. Стало быть, ты губишь себя….
– Я этого не говорил, – возмутился я.
– Именно это ты и сказал, Юрочка. А я тебе скажу так: если бы я могла представить, что ты оставишь литературу, то никогда бы не пришла к тебе.
– Ты шутишь?
– Нет! – Глаза Татьяны опасно сверкнули. – Я не шучу. Ты был интересен мне своей непохожестью на других. Ты был особенным. И вот ты начинаешь медленно, но верно терять те самые качества, которые меня покорили. Ты был силён…
– Разве теперь я слабый?
– Нет, не слабый. Но ты был силён своим творческим духом, а не воинским.
– Чем тебя не устраивает воинский дух? Настоящий самурай обязан уметь сочинять стихи и владеть изысканной каллиграфией.
– Юрик, не спорь. Ты же прекрасно понимаешь, о чём я говорю. Меня не интересуют ни японские четверостишья, ни красиво написанные тушью иероглифы. Ты был для меня дверью, через которую я могла входить в неведомый мне мир. Я была счастлива иметь такую возможность. Понимаешь? Ни у кого не было такой возможности, только у меня! И этот мир был бесконечен, непредсказуем. Ты всё время что-то делал, что-то выдумывал, о чём-то рассказывал, куда-то увлекал. Я видела зачастую самые банальные вещи со столь неожиданного ракурса, что у меня захватывало дух. И этот ракурс был результатом твоего воображения. Но вот уже четыре года, как ты почти ничего не пишешь.
– Это неправда!
– Правда, милый мой человечек, правда. То, что ты делаешь, – я имею в виду литературу, а не твою проклятую разведку, – это даже не черновики.
Я задумался. Если быть честным перед собой, то я, конечно, за три года учёбы в академии почти ни над одной из моих книг не работал. Год, прошедший после окончания, тоже не принёс литературных результатов. Я опубликовал множество материалов в журнале, но эти материалы не имели ничего общего с тем, что я писал прежде, они не имели выхода в иные пространства, у них была другая задача.
– Ты полагаешь, что я растерял себя? – спросил я.
– Не знаю, Юрочка. Но мне очень не хватает того, что ты делал раньше… чем ты был раньше. И с каждым месяцем мне не хватает этого всё больше.
