– Это ты, – утвердительно сказал он.
– А ты сомневался? – улыбнулась она.
– Не знаю. Я думал, что это, может, не на самом деле… Я не всегда, когда пишу, умею отличить, что есть что.
– Я не знала, что ты стал писателем.
– Я?
Он опустился перед ней на колени и глубоко вздохнул.
– Но как ты здесь? – спросил он.
– У тебя дверь не на замке.
– Разве? Но ты-то почему тут?
– Не знаю. Мне показалось, что мне хорошо у тебя.
– Правда?
– И ещё я подумала, что я тебя люблю…
* * *
Они медленно шли вдоль улицы.
– Юрка, – заговорила вдруг Таня и остановилась.
А ведь у нас с тобой круглая дата сегодня.
– Какая дата?
– Я уже полгода у тебя живу!
– Не может быть! Неужели… – Юра словно растерялся. – Неужели так быстро время промчалось? А мне даже не показалось…
– Да, всё как будто вчера произошло, – согласилась девушка.
– Вчера… Оно и было вчера… Руку протяни – коснёшься. Ты знаешь, я всё острее чувствую время, вернее, его отсутствие. Я заметил, что прошлое перестаёт для меня существовать. Его будто нет вовсе. Есть только настоящее, даже не настоящее, а постоянное. Что до прошлого, то оно каким-то образом существует в этом настоящем. Оно не где-то далеко, а тут, около меня. Ты понимаешь, о чём я говорю?
– Мне кажется, понимаю, – улыбнулась Таня. – Только думаю, что я понимаю это как-то по-своему. Знаешь, это всё равно что на дождь смотреть, стоя рядом друг с другом: дождь один и тот же, а видим и чувствуем мы его каждый по-своему.
– Должно быть, так оно и есть… Каждый по-своему… Главное, чтобы мы с тобой не каждый сам по себе были… Не говорил я таких слов никому, Танюша, а тебе говорю: не желаю без тебя, желаю всё иметь только с тобой.
Она придвинулась к нему, прижалась к груди, потёрлась щекой о его куртку, затем посмотрела Юре в глаза и сказала:
– Я тоже хочу быть только с тобой. Может, это скоро пройдёт, но сейчас я не хочу ничего другого!
Она оттолкнулась от него, закружилась на месте, как в танце, и выпорхнула, вращаясь, на проезжую часть.
С громким визгом заскрежетали тормоза вывернувшего из-за угла автомобиля. Таня резко остановилась и повернула голову на звук. В следующую секунду машина, повернувшись как-то боком, стукнула Таню в бедро и отбросила не несколько метров в сторону.
Юра увидел, как Таня перевернулась в воздухе, взмахнув тяжёлой копной жёлтых волос, и рухнула на тротуар. Секунда, которую Юра простоял неподвижно, вытянулась в вечность. Тяжёлый шлепок упавшего на асфальт тела продолжал звучать в его голове, словно преображённый какими-то техническими средствами в ровный, бесконечный гул. Сорвавшийся с правой ноги Татьяны башмачок медленно скакал, взмахивая ремешком, около её головы. Сквозь яркие отражения домов на лобовом стекле Юра разглядел огромные глаза водителя – худого мужчины с большими залысинами.
