– Ты, главное дело, не жди, пока тебя начнут колотить, – наставлял Стае. – Упадёшь – запросто ногами замочат. Бей первым. Если к тебе подходят несколько чуваков и спрашивают огоньку или там ещё чего, сразу прикинь, кто поближе, вмажь прямо в нюхальник и быстро делай ноги. На улице важно уметь бегать. Всё остальное – мура. Когда эти козлы увидят, что ты чересчур прыткий, то не погонятся, даже если ты кому-то из них морду распердолил…
– Но ведь убегать стыдно.
– Ни фига не стыдно, Юрец. Стыдно на карачках ползать с разбитой харей и сопли пускать. – Стае многозначительно перекатил окурок из одного угла рта в другой. – Я тебе говенного совета давать не стану Намотай себе на кончик: надо уметь бегать.
– А как же честный бой? – Юра с серьёзным видом цедил сигарету и пускал дым себе под нос, подражая взрослым мужчинам.
– Улица полна козлов, это тебе не боксёрский ринг. Я никогда не видел, чтобы на улице п…сь честно. Если ты сильнее своего врага, то можешь быть честным, но тогда ты и не станешь на него наезжать. А когда на тебя прёт с ломом какой-нибудь мордоворот, то можешь быть уверен: он даже на нюх не пробовал, что такое честность. Так что лучше всего сделать ноги, Юрец. Я знаю, что говорю.
Этот период времени запечатлелся в его памяти размазанными от стремительного бега многоцветными пятнами, пропитанными шумной музыкой из репродукторов в парке. Дрался Юрка редко.
В те годы он много думал о девочках, но стеснялся своего малого роста. Влюбившись в какое-нибудь смешливое личико, всячески скрывал своё чувство и прилагал все силы, чтобы держаться незамеченным. Он часто ходил в кино, и глядя на экран, где скакали могучие рыцари, устремляясь навстречу своим возлюбленным, и где дробили друг другу челюсти ковбои, защищая честь заезжей красотки, представлял себя скачущим на высоком белом коне с длинным кнутом в одной руке и сверкающим револьвером в другой. Он никогда никого не убивал в своих фантазиях, зато одним только решительным видом сразу распугивал всех недругов и обидчиков на глазах у собравшейся стайки нравившихся ему девочек. И девочки непременно умилённо вскидывали руки, как бы извиняясь за то, что раньше не замечали Юрку. Он же гордо кивал им, прощая их глупость, и уносился прочь под величественную музыку.
Оставаясь один, Юра обязательно извлекал заветную тетрадь из стоявшей возле кровати тумбочки и записывал в неё прыгающим почерком коротенькие истории. Иногда это было всего лишь несколько фраз на странице, которые вдруг приходили ему в голову и казались необычайно красивыми. Он не сумел бы объяснить никому, что заставляло его сочинять. Юрка просто нуждался в том, чтобы излагать свои мысли на бумаге, пускать вслед за одними строчками другие, вслушиваясь в их шуршание, шелест, перешёптывание. С того самого момента, как его в начальных классах научили прорисовывать непослушной авторучкой буквы на бумаге, он ощутил настоящую потребность в оживлении этих букв.
