Поэтому тротуары Кесвик-лейн, впрочем, как и вся улица, казались необитаемыми. Пешеходы здесь – вне зависимости от возраста – были редкостью. Если, конечно, не считать тех, кто выгуливал собак. Почти в каждом доме на этой улице держали собачку. По будням хозяева целый день отсутствовали, и это означало, что бедные животные наслаждались единственной настоящей прогулкой вокруг ухоженных кварталов Коббз-Кроссинг только вечерами.
Второго ноября повсюду еще виднелись следы Хеллоуина: пожухлые тыквы и картонные скелеты, подвешенные у входных дверей, а на некоторых окнах – искусственная паутина. Воспользовавшись небольшой передышкой перед полуночью, женщина, только что вернувшаяся из Кеннеди-центра, где сегодня давали «Тоску», вывела на прогулку любимого лабрадора по кличке Кофе.
Кофе и его хозяйка задержались на Кесвик-лейн напротив дома номер 207 – песик решил понюхать, чем пахнет столб для почтового ящика.
Неожиданно лабрадор поднял морду и издал низкое рычание. Шерсть на спине встала дыбом, но едва он залаял, произошло нечто страшное. Вслед за яркой вспышкой света послышался звон разбитого стекла, и из окна дома на противоположной стороне улицы вывалился человек, объятый пламенем. Он приземлился на клумбу азалий, с трудом поднялся на ноги и вновь рухнул на землю. Собака завыла и стала рваться с поводка, а ее хозяйка, застыв на месте, молча взирала на происходящее. Казалось, трагизм ситуации до нее не доходит. Все внимание женщины сконцентрировалось не на горящем человеке, а на окне, из которого тот вывалился.
Окно украшала деревянная решетка, напоминавшая старинный оконный переплет. Секция решетки обломилась, и деревянный штырь вонзился в спину человека, охваченного пламенем. Казалось, женщина находится в ступоре; она неотрывно смотрела на горящий обломок, все глубже вонзающийся в плоть, по мере того как несчастный катался по земле, пытаясь сбить пламя. Летящие искры напомнили ей фейерверк, который она видела несколько лет назад в Мексике. Неуместность подобных реминисценций парализовала ее, заставив забыть о рвущемся с поводка и воющем лабрадоре.
Горящий человек откатился к небольшим березкам и забился в судорогах. Только тогда женщина вышла из транса. Отпустив собаку, она сорвала жакет и бросилась к несчастному. Его волосы горели, бровей уже не было. Он вопил от боли. Упав на колени, женщина прижала жакет к его лицу и голове.
За ее спиной раздался глухой удар. Пес завизжал, когда клубок пламени и жара выкатился на лужайку. Шторы на окне загорелись, а мгновение спустя огонь охватил весь дом.
