Супруги Кеннели и Роб примкнули к очереди возле лифтов. Пока не начался прием, лифты не включали. Наконец, заработали одновременно все; они быстро поднялись наверх и встали в другую очередь перед входом в отделение. Унылый клерк, подстриженный по последней моде «под тонзуру», проверял фамилии по списку.
– Рэндал? – спросил он, когда подошла их очередь. – Не значится. Вы ошиблись.
– Но нам сказали, что он здесь.
– Вечно они все путают, – равнодушно ответил клерк. – Спуститесь вниз и спросите еще раз.
Мистер Кеннели сказал спокойно, но очень твердо:
– Нет. Позвоните и узнайте. У нас нет времени бегать взад-вперед по вашей команде.
– Правила гласят…
– Меня не интересуют правила, – медленно проговорил мистер Кеннели, наклонившись над столом. – Звоните.
Клерк мрачно подчинился. Звонил он не по видеофону, а по обычному телефону. В тихом шепоте, доносящимся с другого конца провода, невозможно было разобрать ни слова.
– Да, понял, – сказал клерк и положил трубку.
– Ну? – спросил мистер Кеннели. – Где он?
– В морге, – ответил клерк. – Поступил в реанимацию сегодня утром. Скончался от сердечной недостаточности.
– Этого не может быть! – закричал мистер Кеннели.
Еще не сознавая, что произошло, Роб увидел, как он побледнел.
– Смерть есть смерть, – лениво произнес клерк, пожимая плечами. – Все подробности узнаете в конторе. Следующий, пожалуйста.
Миссис Кеннели пошла вместе с Робом, чтобы помочь ему разобрать вещи. Пока он укладывал одежду и самое необходимое, она кудахтала над беспорядком: дескать, все вещи должны лежать на своих местах. Как предполагал Роб, мебель будет продана. Ему очень хотелось оставить любимое мамино кресло, в котором она обычно сидела длинными уютными вечерами. Он хотел спросить миссис Кеннели, не найдется ли у нее в доме места для этого кресла, но постеснялся обременять ее.
Миссис Кеннели, оставив причитания, занялась уборкой, и Роб вышел из гостиной в спальню отца. Постель была заправлена, только в изголовье валялось забытое полотенце. Комнатные туфли разбежались по краям ковра. На ночном столике – открытая пачка сигарет, стакан с водой, портативный радиоприемник. Отец иногда слушал его по ночам. Роб вспомнил, как сам порой прислушивался к тихой музыке, доносившейся через тонкую стенку.
Все произошло так внезапно, что он до сих пор не мог поверить. Мама очень долго болела, он едва мог вспомнить лучшие времена. Конечно, от этого смерть ее не была менее ужасной, но даже тогда, в десять лет, он знал, что болезнь неизлечима, и мама умрет. Отец, напротив, всегда был таким энергичным, полным сил, на здоровье никогда не жаловался, и представить его мертвым Роб не мог.
