Она всегда рисовала много и жадно, все время таская в своей необъятной плетеной сумке карандаши и бумагу. Она застывала на улице около живописной спящей кошки, она не могла оторвать взгляда от интересного лица, случайно выделенного ей из обыденной серой толпы в вагоне метро - выскакивала на первой попавшейся станции и садилась на скамейку, напряженно стараясь передать запомнившийся ей изгиб губ или прищуренный взгляд случайного попутчика... Она рисовала причудливо изогнутые деревья, полуразрушенные церквушки, пелену дождя за окном троллейбуса, словно подсознательно желая, запечатлев мир, который находился вокруг нее, избавиться от страха перед другим... Перед своим внутренним миром, в котором безраздельно царила завистница-луна...
Кроме этого, было еще одно лицо, которое ее рука выводила машинально, во время лекций на краях тетрадей, на первых попавшихся под руку листках... Эти зарисовки потом, осознав, что именно нарисовала ее рука, она беспощадно вырывала из тетрадей и рвала на мелкие кусочки... Она не хотела помнить его... Но память ее рук и тела оказывалась сильнее, и, стоило ей только на минуту забыться, пальцы снова начинали выводить знакомые, так и не забытые черты...
...Он всегда ждал ее на том единственном их переходе. Она неслась с работы или из института, не чуя под собой ног, и даже вечная глубина метрополитена была не так страшна, потому что она не чувствовала себя одинокой, она ехала к нему, торопя про себя поезд в такт движению вагона: быстрее, еще быстрее, ну же! Эскалатор на переходе, всегда такой короткий казался бесконечно длинным, людские спины медленно колыхались по дороге к нему, ей волей-неволей приходилось замедлять шаг, подчиняясь неспешному такту движущейся массы, она досадливо морщилась, и тут же снова начинала улыбаться, пытаясь угадать, с чем он встретит ее на сей раз.
Он никогда не приходил на свидание без цветов. Это могло быть что угодно - нежная, похожая на только что вылупившегося цыпленка, мимоза, побледневшая от собственной скромности гвоздика, царственная и величавая как корона белая лилия или дерзкая, готовая каждого наглеца осадить колючками, алая роза... Это стало их своеобразной игрой: она всегда загадывала по дороге, что именно он подарит ей на этот раз, и почти всегда ошибалась. Он был непредсказуем.
Она летела к нему навстречу, вытягивая шею, чтобы разглядеть его из-за спин впереди идущих людей, и, стоило ей только увидеть рукав его рубахи или завиток волос на его виске, как ее охватывала безудержная радость: он как всегда пришел первым.
