Иван Иванович достал из кармана еще один лист, когда-то бывший белым, имеющий ныне какой-то неопределенный грязный цвет, и чернильную ручку, заполненную почему-то красными чернилами. Пристроившись на одном из ящиков, он довольно резво нацарапал что-то на листке, и, свернув его вдвое, торжественно вывел адрес. Человек без имени молча смотрел на него поверх костра, почти ничего не понимая и не ощущая ничего, кроме собственной боли, почему-то усилившейся с приходом странного субъекта.
- Готово! - радостно объявил тот, махая листком для быстрейшего высыхания. - Ну, что вы сидите? Этак, вы скоро на стенки кидаться будете. А домишко-то старенький, хлипкий, вдруг не выдержит, развалится, чего доброго! Без крыши останетесь, а это в вашем состоянии хуже некуда: с зубной болью на мороз... Ужас какой-то! Вставайте, вставайте, я вас провожу, ежели хотите.
Человек без имени послушно поднялся с ящика, машинально взял протянутый ему листок и, наклонившись, подбросил в костер несколько досок.
- Идемте, идемте, - торопил странный субъект, и лицо его, сморщившееся в гримасе оживления и искреннего желания помочь, стало похоже на печеное яблоко, почему-то красного цвета. Человек без имени привычным движением откинул с плеч длинные волосы и неуверенно шагнул к двери. Странный субъект, которого просто язык не поворачивался назвать Иваном Ивановичем, шел следом, подталкивая в спину, и что-то ласково приговаривая. Дверь заскрипела, впустив в комнату струю холодного воздуха. Дрогнуло пламя костра, зашевелились пожелтевшие фотографии, на мгновение ожив. Дверь резко захлопнулась за спинами уходящих, и в комнате вновь воцарилась тоскливая тишина, нарушаемая лишь потрескиванием огня.
Человек без имени остановился перед мрачного вида зданием, огромным и монументальным. Его спутник как-то неожиданно исчез, словно растворившись в безумстве серой ночи. Человек без имени толкнул тяжелую стеклянную дверь и неуверенно вошел. В пустом холодном фойе горела пара дневных ламп, отчего на стенах дрожали неясные смутные тени. За перегородкой с надписью "РЕГИСТРАТУРА" сидела с книгой девушка, в накинутом поверх белого халата пальто. Человек без имени шагнул к окошечку и наклонился:
- Я бы хотел... - неуверенно произнес он. И ошеломленно замолчал. Девушка отложила книгу и подняла на него глаза.
- Зубы? - понимающе спросила она.
Человек без имени, молча, потеряв от боли способность удивляться, смотрел на ту, что умерла несколько лет назад.
