Музыкант едва оторвал голову от губ Киры:
- Ты ничего не слышала?
- Тебе показалось... - сладко простонала она. - Иди ко мне...
...Писатель вынырнул из полуобморочного забытья, весь мокрый от ночной испарины, поднялся с матраса, оглядел залитый чем-то стул с остатками вчерашней пьянки, два спящих в несвежей кровати полуголых тела, выдыхающих запах алкогольных паров, и полез в шкаф, где под ворохом грязного и чистого белья, на самом дне ящика, всегда лежала некоторая сумма денег, специально отложенная ими на "черный день". Отсчитал ровно половину, сунул деньги в карман и, не оглядываясь, тихо вышел из квартиры, аккуратно закрыв за собой дверь. Он надеялся еще успеть на тот поезд, который когда-то ушел без него... На поезд домой...
День был похож на самый обычный, серый и скучный день. Лишь небо опустилось на три километра и давило своей неопределенностью на головы прохожих. Она медленно передвигала ноги и вдруг, подставив лицо под ступню неба, остановилась. Она увидела тонкие, едва заметные линии, уходящие вверх. Их было ужасно много. И все небо казалось покрытым легкой неуловимой сетью. Она перевела взгляд на головы прохожих, куда-то спешащих: от каждого тянулись вверх тонкие, едва заметные линии. Никто их не замечал, да они и не служили помехой, словно существовали сами по себе, играя в какую-то занимательную игру, переплетаясь и расходясь. Она подняла руку, холодную и покрасневшую от ветра, и увидела ровную и какую-то спокойную полосу на запястье. Зашевелились, задергались уходящие в небо линии, и пальцы второй руки коснулись такой похожей на шрам полосы. Она ни о чем не думала, лишь поняла, что кто-то там, наверху, знает о ней больше, чем она сама, и что она этого не хочет. Снова пришли в движение нити, уходящие в небо, и ноги ее пошли, мешая грязь. Она вдруг поняла, что весь сегодняшний день кто-то водит ее по ненужным делам, зная наперед, что всех, к кому она зайдет, не будет дома. Она ходила уже полдня, три часа тряслась в автобусах и потеряла всякое чувство времени. Осталась лишь усталость, даже какая-то обреченность, и невероятно огромное желание видеть его. Она уже знала, куда идет, знала и то, что и там нет того, ради которого она идет туда.
Равномерно перемещались наверху тонкие линии. Она вошла в дом и долго-долго поднималась вверх по лестнице, которая, казалось, не кончится никогда. Небо опустилось еще ниже, и даже через крышу висело противной тяжестью на ее плечах.
