Они являли собой странную пару: худощавый и не очень, высокий и приземистый, брюнет и блондин, интеллигент и разгильдяй. Писатель курил редко, но предпочитал исключительно "Яву", музыкант смолил все без разбора - на что хватало денег. Утром, когда музыкант еще спал, вернувшись домой на последней электричке, писатель, благоухающий самым дешевым из дорогих одеколонов, методично обходил издательства и редакции в надежде заполучить работу и пристроить рукопись. Музыкант просыпался поздно, лениво почесывая длинную гриву, выползал на кухню, разогревал оставленный ему завтрак, тащил его в комнату, включал компьютер и глотал, практически не жуя, запивая обжигающим чаем. Писатель возвращался часам к пяти, если не случалось ничего неординарного, ворчал про немытую посуду, брошенную в комнате на стуле, который заменял им журнальный стол, музыкант весело отшучивался, потягивался и шел готовить обед из того, что в данный момент находилось в холодильнике и кухонном шкафу. Часов в шесть оба садились за стол, музыкант выслушивал очередную историю бесплодных скитаний и, в меру своего разумения, давал дельные советы. Писатель уныло закуривал первую за день свою сигарету, пока музыкант метался по комнате в поисках разбросанной ночью одежды. Музыкант, ласково запрятав в кофр гитару, хлопал дверью и скатывался по лестнице, а писатель, бережно потушив и сложив в специальную банку окурок, садился за компьютер работать.
Иногда мирное течение времени нарушали дружеские попойки с философствованием, песнями, отрывками из только что написанных глав романа и проигрышами новых мелодий. Женщины в комнате появлялись по обоюдной договоренности, тогда один из них, музыкант - ехидно посмеиваясь и пошучивая, писатель - серьезно желая удачи, уезжал ночевать к одному из многочисленных друзей, которых в достатке было и у того и у другого. Впрочем, с некоторых пор, это были общие друзья.
Так продолжалось три года, они давно уже понимали друг друга без слов, достаточно было жеста, намека, взгляда, пока однажды...
Музыкант появился на пороге и втолкнул в комнату длинноволосое большеглазое созданье. Писатель оторвался от компьютера и слегка привстал.
- Это Кира, - сказал музыкант.
- Очень приятно, - кивнул писатель.
- Ты не мог бы посидеть на кухне? - спросил музыкант.
- Конечно, - снова кивнул писатель и перебрался на кухню. Ему с самого утра нездоровилось, он мечтал закончить страницу, потом таблетку, горячий чай и в постель... Музыкант засунулся в кухню:
