На следующий день он пришел снова и на этот раз долго стоял перед портретом, работы неизвестного автора 15 века - самой старой картиной, которая была в их музее. Был будничный день, почти не было посетителей, и она смогла разглядеть его получше. На нем было черное длинное пальто, с поднятым воротником, из которого выглядывала худая шея, обмотанная грязным шарфом. Трехдневная щетина и спутанные ветром волосы делали его похожим на бродягу, но тонкое, изящное лицо с огромными, тоскливыми, впавшими глазами явно говорило о хорошем происхождении и о том, что обладатель его знавал когда-то лучшие времена. Он был нескладным и очень худым, и все время, словно от холода, прятал руки в глубокие карманы пальто. Когда он закашлялся громким, лающим кашлем, виновато оглядываясь и прижимая руку к губам, она заметила, какие тонкие и длинные у него пальцы - пальцы человека, который никогда не знал физической работы...
- Вам плохо? - осмелилась спросить она, с тревогой слушая его непрекращающийся кашель.
- Извините, - сумел выговорить он, задыхаясь от удушливого приступа. - Это сейчас пройдет...
- Я могу принести вам воды, - робко предложила она и, поймав его благодарный взгляд, быстро выскользнула из зала, напрочь забыв, что посетителей в музее ни в коем случае нельзя оставлять одних без присмотра...
Он пил принесенную ею воду маленькими торопливыми глотками, она стояла рядом и видела, как сильно дрожат его руки.
"Когда он ел в последний раз?" - неожиданно подумала она, всем сердцем ощущая какую-то странную, непонятную ей самой вселенскую жалость. Точно так же когда-то она от всей души пожалела маленькую облезлую кошку, невесть какими путями оказавшуюся у дверей ее квартиры.
- Вам сейчас нужно горячего чая с медом и домой, в постель, - сказала она, забирая протянутый стакан. - С таким кашлем не стоит ходить по улице.
Он вытер покрасневшие глаза рукавом пальто и в первый раз взглянул на нее.
- Спасибо... Но так получилось, что у меня нет дома...
Она растерялась. Она была твердо уверена, что у каждого человека в этом мире должно быть место, куда он может прийти вечером после работы: маленькая квартирка, как у нее, или койка в общежитии... Место, которое принадлежит только ему и никому больше. Где на стены можно вешать красивые картинки из журналов, ставить на тумбочку полюбившиеся вещицы, и даже что-то передвигать, если очень захочется перемен, чего она, правда, никогда не делала: ей и так хватало изменчивости этого мира... Его ответ словно вышиб почву из-под ее ног, и она лихорадочно пыталась что-то понять, но в голове звенело, обрывки мыслей ворочались тяжелыми каменными глыбами. Заломило висок.
