Тогда-то она и решила - нарисовать этот свой страх. Нарисовать и, тем самым, избавиться от него навсегда, выплеснув его на холст. Но только все время получалось что-то не то... Все та же самая дешевая иллюстрация третьесортных книжек... И она стирала краски с холста снова и снова, с маниакальным упорством возвращаясь к картине каждый вечер...
Одна из ее немногочисленных подруг, как-то забежав в неурочное время на полчасика покурить, случайно увидела это холст с луной и одинокой фигуркой в кровати, и всплеснула руками, уверяя ее, что это - просто шедевр, и она действительно гений, а вместе с тем и непроходимая дура, потому что давно не выставила эту картину в их институтскую галерею или не повесила в Доме художников для продажи, ее бы там оторвали с руками и ногами за бешеные бабки.
Она отделалась неопределенными фразами о незаконченности работы и, закрыв холст белым покрывалом, увела подругу на кухню к кипящему чайнику, ловко переведя разговор на очередной подружкин роман, о котором та могла говорить взахлеб часами.
...Вчера опять не получилось... Она машинально проделала все утренние, так необходимые, процедуры, и неожиданно поняла, что, занятая исключительно своей ночной борьбой с луной, она уже много дней ничего другого не рисовала... Она порылась в своей сумке и не обнаружила там ни бумаги, ни карандаша, не обнаружила того, без чего она всегда чувствовала себя, как без рук, и без чего никогда не выходила из дома. Она попыталась вспомнить, когда видела их в сумке в последний раз, и, к своему удивлению, не смогла... Она бросила ненавидящий взгляд на закрытый белым покрывалом холст и вышла из квартиры.
...Вагон метро качало и потрясывало. Она стояла, неудобно прижавшись плечом к поручню, зажатая между молодым человеком с большим рюкзаком, с четырьмя сережками в левом ухе и потрепанного вида гражданином, который то и дело пытался повиснуть на ней всем своим весом, дыша в лицо позавчерашним перегаром. Сумка с книгами оттягивала руку, потрепанного гражданина приходилось все время отталкивать, возвращая его в вертикальное положение. Ее отражение в стекле окна смотрело на нее измученно и грустно.
Она никогда не любила час пик, но этого было не избежать, по крайней мере, три раза в день, пятнадцать раз в неделю, с двумя выходными от работы и учебы, и от постоянной толчеи в метро. Утром, днем и вечером, по дороге в институт, на работу и обратно домой, с одним переходом, каждый день, одно и то же, одно и то же...
