«…потому просыпались всегда поздно. Было так здорово всю ночь напролет сидеть за письменным столом, писать вместе песни, придумывать грустные и веселые истории, слушать музыку; однажды ночью, когда Михалыч сидел в стареньком вертящемся кресле, записывая на листок только родившуюся песню, Алиса подошла сзади, коснулась его волос и поняла, что все это было уже когда-то, только вместо стола – горели дрова в большом камине в огромном каменном зале, по стенам плясали желтые тени, Михалыч был одет в белую кружевную рубаху, и, лениво прищурясь, помешивал кочергой поленья в камине, а она, в чем-то длинном и невообразимо красивом, так же тихо подошла сзади и точно таким же движением коснулась его волос. Алиса увидела эту сцену так ясно, что вздрогнула, прижалась щекой к его плечу и тихо произнесла:
— А знаешь, все это уже было когда-то раньше. Не здесь и не сейчас. Я знала тебя когда-то давно, когда еще не была собой…
— Я сидел перед камином, – Михалыч обернулся и коснулся ее щеки губами. – Горели дрова, я помешивал их кочергой, думая о завтрашней охоте, и так замечтался, что не заметил, как ты подошла сзади и осторожно коснулась моих волос… Впрочем, ты всегда ходила бесшумно, как и полагается любой порядочной кошке.
— Значит, мы знали друг друга и раньше? – спросила Алиса. – Когда-то давно там…
— Знали и любили, – улыбнулся Михалыч, повернулся к окну. – Смотри, светает…
За окном действительно светлело, торчали голые ветки деревьев в весеннем инее и, снова становясь видимым, поблескивал снег.
— По зоне номер … объявляется подъем! – гулко разнеслось по окрестностям, Алиса с Михалычем переглянулись и рассмеялись: квартира, в которой они жили выходила окнами на зону, и уже которую ночь эта команда служила им сигналом ко сну.
— Шесть часов утра, пора ложиться спать, – Михалыч поднялся с кресла, сладко потянулся и вытащил из пачки сигарету. – Курим на двоих, стели пока.
Алиса в ответ кивнула и пошла к дивану.
Они проснулись от неожиданно раннего звонка и почти сразу же последовавшего за ним стука в дверь их комнаты.
— Это к тебе, – раздался за стеной голос матери. Михалыч соскочил, спросонья путаясь, натянул джинсы и рубаху и вышел за дверь. Через несколько секунд голова его засунулась обратно в комнату.
— Ким пришел, – сказал он. – Поднимайся.
Пока Алиса, еще до конца не проснувшись и ругаясь про себя на чем свет стоит, рылась в шкафу в поисках, чего бы можно поскорее натянуть, голос Михалыча в коридоре произнес:
