– Много раз я видел этот край в своих снах, и вот теперь он предстал передо мной другим, не таким, как во сне, и не таким, каким некогда был наяву.
– Так вы уже бывали здесь, почтенный Сёкэй? – промолвила Отомо-сан.
– Даже больше – родился и жил. Теперь моего дома нет, как и некоторых других. А вот твоя усадьба уцелела, Отомо-сан. Хотя нельзя сказать, что ты живешь богаче, чем прежде.
Женщина вздрогнула:
– Кто вы?
– Цусаки.
Отомо-сан смотрела на него во все глаза.
– Это какой же Цусаки, не тот ли…
– Наверное, тот, – медленно произнес старик, отставив чашку. – Я монах лишь последние десять лет, а до этого был самураем, вот как этот молодой господин.
Акира тревожно молчал.
– Я чувствовал, что должен вернуться сюда, хотя и не хотел этого, – спокойно продолжал странник. – Душа звала меня, а разум был против. Сейчас наоборот: я понял, что поступил правильно, хотя не чувствую ни удовлетворения, ни покоя.
– Как же вы жили все это время… – женщина замешкалась, не зная, как его назвать. – …Цусаки-сан?
Он слегка улыбнулся – его лицо прорезали глубокие морщины.
– Как жил Цусаки? По-разному. Бестолково, глупо. Без господина. Чаще – без дома. Хотя, пожалуй, господа-то были, а вот хозяин умер тогда, давно. Да и дом сгорел, настоящий дом. Сердце сгорело. Вот так.
Глаза Акиры возбужденно блестели – он понимал старика, очень хорошо понимал. Он только хотел знать, почему этот человек не покончил с собой.
Монах, казалось, прочитал его мысли.
– Наверное, молодой господин, – как показалось Акире, собеседник произнес эти слова с еле заметной насмешкой, – намерен спросить, отчего я себя не убил? Отвечаю: потому что упустил время. Сражался, бежал от врагов, снова вступал в бой. А когда узнал, что произошло в хозяйской усадьбе, было поздно. Все утратило смысл. Я уже ничего не хотел, ни для чего не осталось сил.
– А что это было за сражение? – спросил Акира. – С кем? Давно?
Монах посмотрел на Отомо-сан:
– Молодой господин нездешний?
Голос женщины дрожал, а пальцы скребли циновку.
– Это… мой сын. Старик покачал головой:
– Я думал, Нагасава сделал из этой истории легенду. А оказывается, люди даже не знают, о чем идет речь!
– Это было так давно, – с отчаянием и мольбой прошептала Отомо-сан.
Акира встал, чтобы развесить москитные сетки. Стемнело. С улицы тянуло прохладой. Громко трещали какие-то насекомые. Ему не нравился этот разговор.
К чему старик упомянул имя господина? Обрывать монаха было неприлично и расспрашивать – тоже.
