Я беру пиво в большом сверкающем баре и усаживаюсь за столик, спиной к стойке, сворачиваю самокрутку и тут подходит трясущийся старикан лет 80 с тросточкой, садится за соседний столик и ждет с затуманенными глазами - О Гоген! О Пруст! Будь я писателем или художником равным вам, я описал бы это изъеденное землистое лицо, пророчество всех горестей человеческих, для этого трогательного старого неудачника не существует ни рек, ни губ, ни соитий под звездами, все это эфемерно, так или иначе но все утеряно - Чтобы ископать из карманов свой маленький доллар ему понадобилось минут пять - Держит его трясущимися руками - По-прежнему глядя в сторону бара - Бармен занят "Почему же он не встанет и не сходит себе за пивом?" - О что за горестная картина в полуденном баре Седро-Вулли, в северо-западном Вашингтоне, в мире, в пустоте, которая суть одиночество перевернутое вниз головой - В конце концов он начинает стучать тростью пытаясь грохотом обратить на себя внимание - Я пью свое пиво, заказываю второе - Думаю, не отнести ли пиво ему - Но к чему вмешиваться? Войти как Черный Джек во всем великолепии своих револьверов и прославиться на весь Запад прострелив Слэйду Хикоксу затылок? Как и подобает парню из Чихуахуа, я ничего не говорю
Два пива совсем не цепляют меня и я понимаю что алкоголь непричем, что бы ни творилось в твоей душе
Я выхожу вон и иду покупать себе ботинки
Главная Улица, магазины, спортивные товары, баскетбольные и футбольные мячи к наступающей Осени - Счастливчик Элмер в прыжке взмывает над футбольным полем и поглощает громадные бифштексы на школьном банкете, и он получит свою почетную грамоту, знаю я его - Я захожу в магазин, топаю вглубь, снимаю свои гавнодавы и парнишка выдает мне синие холщовые ботинки с толстыми мягкими подметками, я надеваю их и прохаживаюсь, ощущение такое будто идешь по небесам - покупаю, оставляю там же старые и выхожу наружу
Присаживаюсь около стены, зажигаю сигарету и наблюдаю за маленьким полуденным городом, тут есть сараи сена и зерновые силосные ямы на обочине городка, железная дорога, склад древесины, все прямо как у Марка Твена, из таких вот мест Сэм Грант[20] и добывал пушечное мясо для могил Гражданской Войны - и такая же сонная атмосфера зажигала огонь в вирджинских душах Джексона Каменной Стены
