"Отличный домик, мистер Уинтер, вы прекрасный плотник" и я совершенно искренен, вспоминая как ветра бились в стропила крыши, а дом укрепленный бетоном на стальном каркасе, даже не шелохнулся - кроме того случая когда гром тряханул землю и очередной Будда родился в Милл-Волли в 900 милях оттуда - Мистер Уинтер продолжает разглядывать меня просветленными глазами и с широчайшей ухмылкой - как Старый Конни Мэк - как Фрэнк Ллойд Райт[14] - Мы пожали друг другу руки и попрощались. Фил, он был тем самым парнем который читал по радио письма для ребят, трудно себе представить более печальную и искреннюю его манеру читать " - и Мама хочет чтобы ты знал что Дж - дж джилси родился 23 августа, такой славный мальчишечка - И тут говорится" (Фил запинается) "че-то такое непонятное, думаю твоя Мама малька запуталась с этим пи-са-ни-ем" - Старина Фил из Оклахомы, где вопиют индейские проповедники-чероки - Он отъезжает, в своей гавайской спортивной рубахе, с мистером Уинтером (Ах Энтони Троллоп[15]), и я больше никогда его не увижу Лет 38 - или 40 - сидел у телевизора - пил пиво - рыгал - шел спать просыпался с Божьей помощью. Целовал жену. Покупал ей маленькие подарки. Шел спать. Спал. Правил лодкой. Никогда ничем не интересовался. Ничего не обсуждал. И ни критиковал. Никогда не говорил ничего, кроме простых обыденных слов Дао.
Я прохожу около полумили по изгибу раскаленной сверкающей дороги, солнце, дымка, похоже будет слишком жаркий денек для стопа с тяжелым рюкзаком.
Собаки, лающие на меня с ферм меня не беспокоят - Старый Навахо Джеко Великий Ходок Йакуи идет ковыляя вниз во тьму.
Спрятавшись за поворотом так чтобы Пат и Чарли не стали смеяться надо мной, или может даже О`Хара или Герке едущие куда-нибудь не увидели бы меня, своего смотрителя этим летом, одиноко стоящим на пустынной дороге в ожидании попутки на 4000 миль - Стоит яркий сентябрьский день, припекает дымчатое солнце, слегка жарковато, я вытираю лоб красной банданой и жду - Подъезжает машина, я машу пальцем, оп-па, она останавливается, чуть впереди меня, и я срываюсь с места закинув рюкзак одной лямкой на плечо - "Куда едешь, сынок?" дружелюбно спрашивает старый водитель с крючковатым носом и трубкой во рту Двум остальным похоже тоже интересно
"Сиэттл", говорю я, "потом 99-я, Маунт Вернон, Сан-Франциско, до конца"
"Ну, чуток мы можем тебя подбросить"
Выясняется что они едут в Беллингхэм на 99-й, но это севернее моей дороги и я решаю вылезти на повороте из долины Скэджит на 17-ю - Потом я скидываю рюкзак на заднее сиденье, а сам забираюсь на переднее заставив потесниться двух стариков, не размышляя особо и не заметив даже что ближайшему это пришлось не по вкусу - Я чувствую что он заинтересовался опять, только начав отвечать одновременно на вопросы всех троих, рассказывая о здешних местах - Ну и чудаки же эти три старикана! Водитель флегматичный, справедливый, любящий помогать другим, он решил посвятить себя Господу и все это знают - около него сидит его старый приятель, тоже задвинутый на Боге, но не так сильно приверженный доброжелательности и мягкости, слегка подозрительный к побуждениям окружающих - Такие вот ангелы в пустыне - Тот, который на заднем сиденье, слишком уж правильный тип, то есть вообще-то он ничего, но по жизни занял заднее сиденье чтобы наблюдать и всем интересоваться (как и я), и также как у меня в нем есть что-то от Простофили и что-то от Лунной Богини
