Никогда в жизни я не видел более основательного человека чем старина Блэки Блэйк с которым я встретился в школе пожарников где все мы проторчали неделю разгуливая в медных касках и учась окапывать огонь противопожарными траншеями так чтобы он задохнулся (и проводить рукой над холодными угольками чтобы в этом убедиться), как пользоваться азимутом, засечь пожар и откладывать вертикальные углы на пожарном определителе - Блэки Блейк, рэйнджер округа Гласьер, отрекомендованный мне как величайший старожил этих мест Джерри Вагнером - Джерри был уволен с работы в государственном пожарном ведомстве из-за обвинения в прокоммунистических настроениях (наверное, сиживал на левацких собраниях в Рид-колледже и трепался в своем анархистском стиле) выдвинутого ФБР-овскими любителями совать нос не в свое дело (вот ведь ерунда, как будто он мог был подкуплен Москвой чтобы бегать по ночам то в лес разжигать пожары то опять назад на смотрительский пост, или чтоб с маниакальным блеском в глазах стучать по клавише передатчика создавая радиопомехи) - старый Блэки сказал "Вот ведь хреновина, настоящая дурь что его вышибли отсюда - малыш был охренительным пожарным, хорошим смотрителем и хорошим парнем - Кажись в нынешние времена никто уж и вякнуть не моги чтобы ФБР не начало его тормошить - Я вот че думаю, хочется мне чего сказать, так я это и говорю - А такие штучки у меня во где сидят - взяли да выперли такого парня как Джерри" (так вот Блэки и разговаривал) - Старый Блэки, годами не вылезавший из леса, лесоруб-старожил живший в этих местах во времена первой мировой, Индустриальных Рабочих Мира[23] и эвереттовского расстрела[24], описанного у Дос Пассоса[25] и в левацких анналах - Что мне нравилось в Блэки так это его искренность, и более того какая-то Бетховенская Печаль, у него были большие грустные черные глаза, ему было шестьдесят, крупный, сильный, мужественный, с сильными руками, прямой осанкой - все его любили - "Думаю чем бы Джерри ни стал заниматься он всегда найдет как поразвлечься - знаешь у него была девчонка-китаянка там в Сиэттле, О он умел поразвлечься -" Блэки видел в Джерри молодого себя, Джерри ведь тоже вырос на Северо-Западе, на ферме в дикой глухомани восточного Орегона, и провел все детство лазая по этим скалам, ночуя в недоступных ущельях и молясь Татхагате на горных вершинах, залезая даже на такие громадины как гора Олимпус или Пекарская - я вижу как Джерри карабкается горным козлом на Хозомин - "И какую же уйму книжек он прочитал", говорит Блэки "Про Будду и все эти дела, вот уж точно парень с головой этот Джерри" - В будущем году Блэки пойдет на пенсию, вообразить не могу чем он станет заниматься, но мне представляется одна картина как он в одиночестве уходит на далекую рыбалку и я вижу как он сидит себе у ручья свесив удочку и уставясь в землю у ног, печальный, огромный как Бетховен, размышляя кто же он Блэки Блейк есть в конце концов и что такое этот лес, и сидя так без шляпы один в лесу он наверняка протечет сквозь до того величайшего полного знания - В первый день сезона дождей я слышу как Блэки говорит по радио смотрителю своего округа Гласьер "Слышь, вот че мне от тебя надо: сделай там у себя наверху инвентаризацию всего барахла и притащи список сюда на станцию -" Он говорит: "Посидишь тут за меня у радио, здесь где-то на тропе лошадь затерялась схожу-ка я ее разыщу", но я-то понимаю что Блэки просто хочет пройтись по горной тропе, на воле, подальше от радио, среди лошадей, лес для него - это как отче наш - И вот он старина Блэки, здоровенный Блэки, отправляется за лошадью в мокрые горные леса, а в 8000 миль от него на вершине храмоподобной японской горы, молодой его почитатель, отчасти последователь в познании и полнейший последователь в лесу, Джерри, сидит в медитации около чайного домика стоящего среди сосен повторяя, с обритой головой и сложив руки, "Наму Амида Бутсу" - И туманы Японии неотличимы от туманов штата Вашингтон и чувствующее существо
