— Ч-что? — похолодел, теперь уже по-настоящему, Терехов. — Ты хочешь сказать, что все… стерлось?
— Скорее всего, — кивнул Сергей.
— Что ты говоришь! — возмутился Терехов. — Там мой новый роман! Я его сегодня в издательство отнести должен!
— А что, — удивился Сергей, — он у вас только на «винте» был? А на сидюк не переписан? Кто же так делает? Надо всегда иметь копию!
— Имел я копию! — закричал Терехов. — Даже две!
— Тогда какие проблемы?
Терехов только рукой махнул — не было у него желания рассказывать Сергею о похищенном «дипломате».
Черт, черт, черт! Если день начался плохо, он так же плохо и закончится. Почему-то вспомнилась Алена, бывшая его жена, любившая читать никому не интересных философов, Юнга, к примеру, с его «Синхронистичностью». «Все события, — говорила она, — цепляются друг за друга. Ты не замечаешь?»
Он не замечал. Он многого в собственной жене не замечал, как оказалось. А Юнг оказался прав. Как все одновременно — синхронно! — получилось. Что бы проклятому компьютеру испортиться не сегодня, а хотя бы завтра или через неделю? Так нет же…
— А ты не можешь заняться этой… реанимацией… прямо сейчас? — спросил Терехов, все еще на что-то надеясь.
— Нет, — с сожалением покачал головой Сергей. — Я диск дал Витьке из восьмого, только вечером заберу. Он сейчас на тренировке, к семи вернется.
Мальчишка ушел, пообещав явиться с утра пораньше, Терехов после его ухода долго сидел, уставившись в одну точку и ни о чем не думая, потому что думать на самом деле было совершенно не о чем. Надо бы Варваре позвонить, но что он ей скажет? Завтра? А если «винчестер» действительно сдох окончательно? Тогда ни завтра не будет, ни через неделю — не сможет он, просто морально не сумеет восстановить собственный роман. Законченные рукописи он обычно начинал ненавидеть — никогда не перечитывал, даже после выхода книги из печати. Он точно знал — то, что сделано, сделано плохо, ужасно. А вот то, что он еще напишет, будет хорошо. Просто замечательно.
Писать тот же роман еще раз? Лучше застрелиться!
Терехов все-таки придвинул к себе телефон, чтобы сообщить Варваре о постигшей его (и издательство) трагедии, и в этот момент аппарат зазвонил.
— Слушаю, — сказал Терехов, подняв трубку.
Несколько долгих секунд слышны были только шорохи, будто кто-то на другом конце провода перекладывал с места на место тетрадки, бумажки, птичьи крылья и легкие куски ткани — что-то шелестело, шуршало, тихо щелкало, там была какая-то жизнь, принципиально непонятная на слух. Терехов хотел уже спросить раздраженно, будут ли с ним говорить или можно положить трубку, и в это время тихий голос, такой же шелестящий, будто родившийся из шуршания бумаги и взмахов птичьих крыльев, произнес не очень уверенно:
