Они искали и не находили, к кому могли бы явиться. Они прошли по серому бульвару Милоша Великого до Теразие, где в мешанине обломков и выпотрошенных труб торчали расколотые отели, обнажая укромность дорогих номеров. Они проходили мимо людей, которые словно утратили способность говорить. Они огибали неширокие воронки в асфальте, разыскивая конец своего пути и смутно надеясь, что поиски останутся тщетными. На Теразие они заглянули в винную лавку и спросили ракии, им ответили, что ракии нет — даже картофельной, и они, ворча, вышли на безмолвную площадь. За Теразие исковерканные танки и пушки начали попадаться все чаще — груды бесполезного металла, преграждающие дорогу. Они вполголоса обменивались замечаниями о каких-то пустяках. Их пугали собственные мысли. Том думал: вот как всегда кончаются войны, вот когда играют духовые оркестры.
И за дальним изгибом площади Теразие они увидели духовой оркестр. Несколько трубачей и флейтистов в гражданской обтрепанной одежде стояли у тротуара перед кучкой недоумевающих детей и играли какой-то патриотический марш, чтобы уже сейчас перекинуть мостик к надежной безопасности грядущих лет. Они с Митей прошли мимо по противоположной стороне улицы, вдоль Отеля Сербского Короля — голубовато-зеленая облицовка его фасада благодаря ветру, дождю и военной неухоженности обрела тонкую, нежную красоту. Все это ушло в небытие. Все это было мертво.
Они вошли в Калемегданскую крепость, и тут их путь кончился.
Среди деревьев советские солдаты ставили палатки, но они прошли мимо, потому что еще не были готовы проститься друг с другом. По грубым каменным ступенькам они спустились на широкую террасу и далеко внизу увидели, как Сава сливается с Дунаем. Они стояли и смотрели на два серых могучих глетчера, которые надвигались с севера и запада, соединялись прямо под ними и устремлялись дальше, в Румынию. Реки оставались вместе, а им предстояло расстаться.
Они еще немного помешкали, облокотившись на каменный парапет, пересекавший древнее чело Калемегданской крепости. Они смотрели на льдисто-серую воду внизу и вдали. Они думали о своем, машинально прислушиваясь к голосам, которые доносились с другого конца террасы, где стояла группа генералов — десять-двенадцать человек в мундирах из тонкого сукна, сверкающих серебром и золотом. Советские генералы и полковники, а среди них — два-три англичанина и американца. Наконец он сказал Мите с вымученной небрежностью:
