Стихи были слабостью Сергея Львовича — это Саша заметил уже давно. У них дома иногда бывал брат Сергея Василий Львович, который часто читал свои стихи. Сергей недолюбливал брата и все время иронизировал над его стихами — но Саша видел, что они ему нравятся. А когда Саша сам начал писать стихи — отец был просто в восторге. Каждый раз, когда мальчик читал родным свои творения, отношения с отцом резко улучшались — даже сквозь напускное равнодушие было видно, что Сергей Львович очень доволен сыном. Вот и сейчас — Саша сразу понял, что отцу очень хочется услышать его новые стихи, и он лишь порядка ради притворяется сердитым.
Так и оказалось — едва Саша прикончил последнее блюдо, как отец насмешливо поглядел на него и сказал:
— Ну что ж, пиит, давай, порадуй нас своими новыми шедеврами!
Саша утер губы салфеткой, вышел на середину комнаты и принял "позу поэта" — отставил в сторону одну ногу и вытянул вперед руку — именно в такой позе его дядя Василий Львович обычно читал свои стихи. Все невольно улыбнулись и приготовились слушать — даже маленький Лева притих. Саша прокашлялся, устремил взгляд куда-то вдаль и заунывным голосом — в тон стихам — начал декламировать:
— Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя,
То как зверь она завоет,
То запла… чет… как…
— он вдруг споткнулся, замолчал и ошеломленно уставился на слушателей. И было отчего — он часто читал им свои стихи, но такой реакции не видел еще ни разу: челюсти у всех отвисли, брови вылезли на лоб, в глазах застыло выражение неподдельного изумления и почти животного ужаса. Только Лева смотрел спокойно и немного скучающе — как всегда. Немая сцена продолжалась несколько секунд.
Первым пришел в себя Сергей Львович:
— Ну, что же ты замолчал? — внезапно осипшим голосом пробормотал он. — Продолжай, пожалуйста… — и улыбнулся натянутой, вымученной улыбкой.
— То по кровле обветшалой… вдруг соломой… зашумит… — ничего не понимая, бормотал Саша. Слова вдруг вылетели у него из головы, он не мог больше вспомнить ни строчки. Он немного постоял, шевеля губами и пытаясь еще что-то сказать, потом вдруг разревелся в голос и убежал к себе в комнату. У него началась истерика.
Его долго успокаивали, недоуменно пожимая плечами и делая вид, что не понимают причин его волнения.
— Читал, читал, и вдруг на тебе! разревелся ни с того ни с сего… бормотала няня, утирая ему слезы и нервно поглаживая по голове, — но в глаза почему-то не смотрела, и руки у нее заметно дрожали.
