Отдавал ли он себе когда-нибудь отчет в том, что вокруг него жил целый город, который теперь казался ему существом столь же таинственным, сколь опасным. Он еще слышал голос Бурга, который в воскресенье вечером повторял ему любимую фразу отца:
«Я их доконаю!»
Эти слова начинали для него приобретать смысл. «Кого? — недоумевал он. — Доконать кого?» Теперь он понимал, что это могло означать: «Всех».
Но только не м-ль Жермену. Только не Мелани. Даже не бедного Альбера Жамине. Он делал исключения. Он отдавал себе отчет в том, что ему придется производить широкий отбор, а пока он позволял вести себя как ребенка в зал с низким потолком, где старый Пуаньяр, страдавший болями в мочевом пузыре, играл в домино, попивая розовое вино.
— Вы выпьете рюмку, одну-единственную, и останетесь здесь, пока я пойду присмотрю за своими кастрюлями.
Он дошел до того, что стал сомневаться в самом Бурге. От мысли, что сейчас придется подняться наверх, оказаться лицом к лицу с сестрой, его тошнило.
Неужели она действительно осушила целую бутылку? А вдруг она окажется пьяной? Однажды он видел ее в таком состоянии, когда она вернулась очень поздно. Она ходила по комнатам, бросая одежду на ковры, обнаженная, белокожая и белокурая, до того беспутная, до того наглая, что он потом несколько дней не мог на нее смотреть.
В ту ночь она бросала ему грубые слова, насмехалась над ним, потом ее вдруг вырвало. Он пытался накинуть на нее халат, но она его злобно сбрасывала.
Это было, вероятно, самое страшное воспоминание в его жизни. Кто знает? Может быть, даже страшнее, чем вид мертвого отца, лежавшего на полу в аптеке.
Первым в зал пришел молодой человек лет двадцати, Люнель, который работал в лаборатории и столовался в «Трех голубях», а вслед за ним рыжий секретарь суда.
Постояльцы никогда не пожимали друг другу руки, словно договорились. Они произносили «Добрый день» и «Добрый вечер», и каждый садился на свое место у круглого стола. Они передавали друг другу супницу, потом блюда. Люнель чаще всего читал за едой.
Сейчас Алену придется подняться к себе. И вдруг, когда он уже закончил ужин, ему захотелось убежать. Он уйдет, не заходя в свою комнату, ничего не сказав. Он бросится на вокзал и сядет в первый попавшийся поезд, идущий не в Париж, где жила его мать, а в любой провинциальный город.
— Ну как, мой милый мальчик? Мелани положила ему руку на плечо, и он покраснел, как будто она угадала его мысли. Она повторила ему вполголоса:
