Она держалась неуверенно, тихонько плакала.
— Мне даже не дают посмотреть на него под тем предлогом, что для меня это слишком страшно… Что теперь будет, господин комиссар? У меня никого нет, кроме детей. И нет ничего своего. Все опечатано. Нет даже сантима на похороны.
Комиссар повернулся к Эдгару, а тот сказал ему вполголоса:
— Я зайду к вам. Нам нужно поговорить. Разве оба они не были государственными чиновниками?
— Я еще не знаю, каким образом все устроится, сударыня. Сейчас мне просто необходимо составить протокол. Поверьте, мне неудобно, что я должен.., должен…
Наконец-то! Хоть с этим покончено. Он уходил, пятясь, бросив понимающий взгляд на Эдгара.
Остались только члены семьи. Марта, невестка, сказала:
— Маме обязательно нужно поесть. Я займусь этим вместе с Жозефом… А где кухарка?
— Жюли вчера ушла от нас.
— Мы посмотрим с Жозефом.
Эжен Малу лежал в комнате с опечатанными шкафами, совсем один, под простыней, закрывавшей его обезображенное лицо.
— Я хотел бы знать, мама…
— Сядь. Я не люблю разговаривать, когда собеседник ходит взад и вперед.
— Я хотел бы знать, страховой полис…
— Твой отец продал его в прошлом месяце, так что на это нам нечего рассчитывать.
Ален потихоньку вышел. Никто не обращал на него внимания. Мать с Эдгаром сидели в креслах у камина. Г-жа Малу снова закурила.
Ален пересек коридор и вошел в комнату, где его охватил холод, потому что уже три дня, как кончился уголь и центральное отопление в доме не работало.
Он не пытался взглянуть на отца. Сел на низенький стул возле кровати, скрестив руки на коленях, и сидел неподвижно, ни на что не глядя, даже на простыню, под которой обрисовывалось тело покойника.
Прошло довольно много времени, прежде чем он услышал звонок, потом шаги. Но это принадлежало к другому миру, и он не обратил внимания на шум. Еще один женский голос, голос его сестры. Ему это было безразлично. Он не думал о том, что она только что приехала поездом и теперь ей рассказывают о происшедшем.
В пустой квартире кто-то позвал:
— Ален! Ален!
Дверь в его комнату отворилась и снова закрылась. Он услышал голос невестки:
— Его там нет.
Чтобы его не стали искать там, где он был, он встал, выпрямился, худой, высокий, секунду постоял неподвижно в ногах кровати отца. Губы его шевелились, как будто он тихонько произносил какие-то слова, потом он открыл дверь и крикнул:
— Иду.
Обед был подан в столовой, и в те минуты, когда все замолкали, слышно было, как на маленькой площади журчит фонтан.
