В журнале "Волна Эсперанто", на последней странице печатались адреса желающих переписываться на языке эсперанто...
Я выбрал два адреса, которые показались мне наиболее подходящими, наиболее интересными: адрес француженки и адрес итальянского синьора. Я написал им два ничего не говорящих письма, какие обычно писались при подобных обстоятельствах: я, мол, в таком-то журнале прочел ваше сообщение о желании переписываться, а также ваш адрес; мне-де тоже хотелось бы завести переписку и т.д. Далее для первого знакомства я сказал кое-что о себе: учусь в гимназии, а сейчас провожу летние каникулы у себя дома...
Первым пришел ответ из Франции. Моей корреспонденткой оказалась совсем еще молодая девушка, и, не скрою, это обстоятельство было для меня особенно приятным. Юная француженка писала, что очень любит свою родную Францию и что она была бы вполне счастлива, если бы не эта проклятая война, которая принесла и принесет еще столько бедствий как Франции, так и другим странам. К своему письму моя корреспондентка приложила засушенный цветок, написав при этом, что он вырос на ее любимой французской земле, и что она посылает его мне в подарок.
Что касается другого письма, которое я отправил в Италию, то тут произошла довольно-таки казусная история, которая произошла по моей наивности, по незнанию многих вещей, которые я обязан был знать, поскольку затеял переписку с итальянским синьором...
Итальянский синьор прислал мне открытку... В письме - а оно было весьма кратким - мой итальянский адресат сообщал, что он композитор, что живет на берегу Lago Maggiore (Большое озеро), где у него имеется собственная вилла... и что на обороте открытки напечатаны ноты его музыкального произведения. Это было все.
Я не знал, что мне делать с композиторской открыткой. Не отвечать на нее - обидится, думал я. А если ответить, то как? Ведь ему, наверное, надо писать что-либо о музыке, а в музыке я не понимал ровно ничего. Я знал лишь русские народные песни и некоторые мелодии мог воспроизводить на мандолине, пользуясь цифровыми нотами, а более того собственным слухом.
И я совершенно справедливо решил: если мой корреспондент композитор, то он, безусловно, знает итальянские народные песни. Но русских-то народных песен он наверняка не знает. Вот я и надумал послать ему русскую песню "То не ветер ветку клонит". Текст ее я перевел в ритме оригинала и даже с сохранением перекрестной рифмы...
Я записал мелодию песни цифровыми нотами на обыкновенном листке бумаги, вырванном из тетради. При этом я предупредил итальянского композитора, что посылаемую песню следует играть только на мандолине.
