Существует множество причин, по которым мы забываем вещи, которые отметили или пережили,
и точно так же существует множество путей, по которым они могут прийти на ум. Интересный
пример представляет криптомнезия, или «скрытое воспоминание». Автор может писать произведение
по заранее составленному плану, развивая свою мысль или линию повествования, как вдруг он
внезапно сбивается в сторону. Возможно, ему на ум пришла свежая идея, или иной образ, или
другой сюжет. Если вы спросите его, что же вызвало такое изменение, он будет не в силах вам
ответить. Он даже может и не заметить отклонения, хотя и начал создавать нечто совершенно
новое и, очевидно, ранее ему не знакомое. Иногда то, что он пишет, поразительно похоже на
работу другого автора — и это можно убедительно продемонстрировать, — работу, которую, как
полагает первый автор, он никогда не читал.
Я обнаружил показательный пример подобного рода в книге Ф.Ницше «Так говорил Заратустра»,
в которой автор почти дословно воспроизводит инцидент из судового журнала 1686 г. По чистой
случайности я вычитал этот морской случай в книге, опубликованной в 1835 г. (за полвека до
того, как писал Ницше), и когда я обнаружил подобный пассаж в «Так говорил Заратустра», то
был поражен его особым стилем, так отличным от привычного языка Ницше. Я был убежден, что
Ницше тоже видел эту старую книгу, хотя и не делал на нее ссылок. Я написал его сестре,
которая была еще жива, и та подтвердила, что она и ее брат действительно читали вместе эту
книгу, когда ему было 11 лет. Исходя из контекста, я полагаю совершенно невероятным, чтобы
Ницше сознавал, что совершает плагиат. Я считаю, что через пятьдесят лет эта история
неожиданно скользнула в фокус его сознания.
В этом случае имеет место подлинное, хотя и неосознанное, воспоминание. Подобного рода
вещи могут произойти с музыкантом, который слышал в детстве крестьянскую мелодию или
популярную песню, и внезапно встречает ее как тему в симфонии, которую он сочиняет уже
будучи взрослым. Идея или образ вернулись из бессознательного в сознающий разум.
Все, что я рассказал о бессознательном, лишь поверхностный очерк о природе и действии
этой сложной составляющей человеческой психики. Необходимо еще указать на виды подпорогового
материала, из которого спонтанно могут производиться символы наших снов. Подпороговый
материал состоит из всего набора нужд, импульсов, намерений; всех восприятий и догадок; всех
рациональных и иррациональных мыслей, выводов, индукций, дедукций, посылок; из всего
разнообразия чувств. Любое из них, или все они вместе, могут принимать форму частичного,
временного или постоянного бессознательного.
