Мальчик уже стоял в дверях бледный, дрожащий и вытирал платком рот, стыдясь собственной слабости.
– Эти «макаронники» даже своих детей не жалеют – таскают их в самую пасть смерти, – с презрением сказал санитар, убиравший в коридоре.
– Пошли отсюда, – решительно произнесла Анна Пертиначе и двинулась к выходу.
В вагоне метро Аддолората и Анна Пертиначе сидели рядом. Аддолората держала свекровь за руку.
– Вы были правы, мама, – неожиданно проговорила она.
– Права, – бесстрастным голосом повторила старая женщина.
– Нам не надо было уезжать с Сицилии.
Две женщины, которые никогда не испытывали друг к другу симпатии, стали ближе в свалившемся на них несчастье.
– Господь не прикажет, и лист не поляжет, – строго произнесла Анна. – От судьбы не уйдешь, – подытожила она. В голосе ее не было смирения.
– Не надо вам было женить его на мне, – с грустью сказала Аддолората.
– Все начиналось так хорошо, – Анна глядела прямо перед собой. – И твоим родителям тоже так казалось, – продолжила она тихо, но твердо и уверенно. – Судьбе было угодно, чтобы он на тебе женился, – закончила старуха, припоминая те далекие годы, когда ее сын сходил с ума по Аддолорате.
Аддолората тоже охотно списала бы все на неотвратимость судьбы, мучительно страдая от своей измены, совершенной в тот момент, когда умирал муж.
Мак-Лири вышел из метро в Бруклине, на перекрестке Перл-стрит и Фултон-стрит. Он не торопясь брел по улицам, как случалось только в далеком детстве, когда отец наказывал его за какой-нибудь проступок. В те годы он обычно, поразмыслив, мог разобраться в своих просчетах и ошибках, на этот раз оправданий ему не было. Не убийство безвинного человека угнетало его, а непростительный, ничем не оправданный промах. Подобные чувства он испытал, когда сел за пианино и понял, что левая рука, простреленная в Корее, навсегда лишила его возможности играть виртуозно. Осколок гранаты перечеркнул то немногое, в чем он был уверен. Сейчас рука воспринималась как ненужный придаток, но не она была причиной ошибки, совершенной у отеля «Плаза».
Матерчатый мешок с оружием Мак-Лири оставил в ячейке камеры хранения на Центральном вокзале и сейчас подкидывал на ладони маленький ключ так, будто им можно было закрыть все мрачные мысли разом.
– Ирландец появился, осчастливил! – раздраженно встретила его Рыжая – шикарная, но довольно вульгарная девица. На чей-то вкус она могла бы показаться привлекательной: губы – сердечком, волосы – огненно-рыжие, короткое платье вызывающе подчеркивает пышные формы. Она часто хлопала ресницами и кокетничала напропалую – типичный голливудский стиль.
