Постоялый двор «Серебряный Лев» занимает узкий, но длинный участок. По фасаду в нем всего три или четыре окна, выходящих на предместье Сен-Дени, зато в длинном, глубоком дворе, в конце которого расположены конюшни, помещался в те годы целый дом, примыкавший к стене соседнего владения. Вход представлял собою высокое крыльцо, под которым, как в каретном сарае, могли поместиться два-три экипажа. В 1822 году контору для всех почтовых карет, стоявших в «Серебряном Льве», содержала жена хозяина, у которой на каждую карету была заведена конторская книга; она получала деньги, записывала проезжающих и гостеприимно складывала посылки в своей обширной кухне. Пассажиры не возражали против такой патриархальной простоты. Те, кто приходил слишком рано, усаживались около огромного камина, или дожидались у ворот, или же шли в трактир «Шахматная доска», расположенный на углу улицы того же названия, идущей параллельно Ангенской улице и отделенной от нее всего несколькими домами.
Однажды ранней осенью, в субботнее утро, Пьеротен стоял в воротах «Серебряного Льва», засунув руки сквозь прорехи блузы в карманы штанов; ему были видны кухня харчевни и длинный двор, в конце которого темным пятном выделялись конюшни. Дилижанс, отправляющийся в Дамартен, только что выехал и загрохотал вслед за дилижансами Тушаров. Был уже девятый час. В высоких воротах, над которыми на вывеске значилось: «Гостиница Серебряного Льва», стояли конюхи и факторы конторы дилижансов и смотрели, как одна за другой бойко выезжают кареты, вводя в заблуждение пассажиров, воображающих, судя по началу, что лошади будут так же резво бежать всю дорогу.
— Запрягать, что ли, хозяин?.. — спросил Пьеротена его конюх, когда уже не на что было больше смотреть.
— Четверть девятого, а пассажиров нет как нет, — ответил Пьеротен. — И куда это они запропастились? Все равно запрягай! И клади-то никакой нет. Провалиться мне на этом месте! Тушар не будет знать вечером, куда девать пассажиров, раз погода такая хорошая, а у меня всего-навсего четверо взяли места заранее. Вот вам и суббота! И всегда так, когда деньги особенно нужны! Собачье ремесло! Горе одно, а не ремесло!
— Ну, а будь пассажиры, куда бы вы их дели? Ведь у вас двуколка! — сказал в утешенье Пьеротену конюх, он же фактор.
— А новая-то карета на что? — возразил Пьеротен.
— Так она все-таки существует? — спросил дородный овернец, обнажая в улыбке белые, крупные, как миндаль, зубы.
