Мой приятель не слишком поддерживал меня, но и не противоречил. Мы встаем из-за стола и направляемся к своим машинам. Я говорю:
— Послушай! У меня есть желание рассказать об этом товарищам. Надо обмозговать дело. В ближайшее воскресенье представляется случай сделать опыт. Не собраться ли нам сегодня вечером в нашем кабачке на улице Пуассонье? Но пусть придут только надежные люди!
— Сегодня вечером, от девяти до двенадцати, я на работе.
— Но сейчас ты свободен?
— Да, я буду свободен через сорок минут до самого обеда.
— А я освобождаюсь в четыре часа. Слушай! Вот что ты должен сделать. Если ты встретишь надежных товарищей в конторе или в парке, назначай всем им свиданье на улице Пуассонье. Но проси их держать язык за зубами. А теперь обойди улицу Орденер. Ты знаешь ребят с линии Монмартр — Сен-Жермен-де-Пре. Поручи им позаботиться о том же. Они будут передавать друг другу. Сам я увижу наших с линии Ней-и — Порт-Майо и Клиши — Одеон… Пигаль — Винный рынок, может быть. Но и ты встретишь кой-кого из них. Замолвь и им словечко. Ты знаешь, где их найти? Скажи, что предстоит очень важное сообщение относительно синдикалистского движения.
— Нужно ли сообщать им, что собрание устраиваешь ты?
— Не стоит!
— Почему же? Ведь ты участвуешь в комитетах, твоему обращению они придадут больше значения. Они решат, что из-за этого стоит побеспокоиться.
Я в этот день, должно быть, основательно поработал, мой приятель тоже.
Прихожу на улицу Пуассонье. Перед дверью заведения беседовали семь или восемь человек, поджидая меня. Они сообщают мне, что внутри собралась уже порядочная компания.
Вхожу в бильярдную. Шоферы — кондукторов мы не приглашали; их вовлекут в дело позже — шоферы размещаются вокруг бильярда в два или три ряда, между столиками, чтобы ставить на них стаканы.
Я не знал, куда мне поместиться. Больше всего меня смущали необычность обстановки, большая площадь бильярда посередине и расположившиеся четырехугольником вокруг него товарищи. Я не люблю, когда в комнате столько пустоты, и когда бездушная вещь занимает в ней столько места. Кроме того, я не способен говорить, когда я сижу. Я не люблю, чтобы глаза других были на уровне моих глаз. Мне кажется в таких случаях, что я глупею.
К счастью, они начали говорить и спорить все вместе. Я сделал вид, что ожидаю запоздавших. Когда шуму было уже достаточно, я встал. Бильярд перестал беспокоить меня; я его больше не видел. Я не чувствовал больше пустоты посередине зала. Гул голосов покрывал все, и я мог действовать над ним, как над заполненным и твердым пространством.
