Вот уже два дня она наблюдала за величественным домом, укрывшись за платановым деревом, росшим на противоположном тротуаре. Сильви следила за тем, кто приходит в палаццо и кто оттуда уходит, пыталась представить себе жизнь его обитателей. Тайное наблюдение, едва уловимый аромат опасности наполняли ее сердце волнением, напоминая о другой эпохе, другой Сильви. Подполье, война, постоянный риск, чужое имя. После долгих лет скучной американской жизни, после давящего гнета обыденности Сильви как бы вновь стала собой. И произошло это превращение напротив палаццо, в тени раскидистого платана.
И вот огромная дверь полированного дерева распахнулась перед ней. Сильви последовала за мужчиной в темном костюме по длинной анфиладе, мимо античных бюстов, надменно посматривавших на посетительницу. На террасе было тихо; все цвета приглушены, если не считать ярко-зеленых пятен герани, тянувшейся вверх снизу, из сада. С террасы дверь вела в просторную библиотеку. Сильви опустилась в кресло, и другой служитель, тоже в темном костюме, принес на подносе кампари, соду и бокал со льдом. Затем, поклонившись, удалился.
Сильви стала ждать, невольно поддаваясь спокойному оцепенению, царившему в этом дворце.
Четыре года, четыре долгих года понадобилось ей, чтобы попасть сюда.
Сильви вспомнила, как все начиналось…
Она проходила курс лечения в пенсильванской клинике. Дело было в пятьдесят шестом году, Сильви только что исполнилось сорок лет. В клинике она оказалась не то в третий, не то в четвертый раз. Настроение у нее было ужасное – возраст разрушал не только ее красоту, но и психику. Ни один их тех людей, кого Сильви по-настоящему любила – ни отец, ни мать, ни брат, ни лучшая подруга Каролин, – не дожили до такого позорного возраста. Сильви все время думала о том, что в сорок лет у человека нет будущего.
Жакобу не нравились ее поездки в клинику, но Сильви тем не менее уезжала в Пенсильванию всякий раз, когда домашняя жизнь становилась для нее невыносимой. Жакоб плохо отзывался об этом учреждении, и чтобы досадить ему, Сильви каждый раз отправлялась именно в эту клинику. В лечебнице ей было хорошо. Хороши были пухлые медсестры в обычной цивильной одежде, эксцентричные пациентки, покладистые врачи. Здесь можно было делать все, что угодно, – запрещались лишь спиртные напитки. С этим ограничением Сильви охотно мирилась – вместо алкоголя ей давали таблетки, благодаря которым окружающий мир начинал расплываться, окутываться туманом, явь сменялась фантазиями. Эти чудесные таблетки Жакоб не одобрял.
