— Не торопитесь, — повторил он. — Подумайте. Время есть. Побудьте наедине с собой.
Он удалился как-то по-кошачьи. Вскоре начали подниматься и остальные. Парень со светлой челкой потер затекшую ногу. Я в прострации взглянула на него, подумав, кем он мог бы быть. В новой истории.
В новой истории и Монастырь станет не тем, чем мы его себе представляем. Я смотрела на камни, на чьи-то колени и руки, но перед глазами маячили плотные серые башни с коричневыми крышами.
Люди вставали один за другим и уходили. После них оставались куски пустоты.
Расспрашивать никто не начинал, и все старались держаться поодиночке.
Когда рядом почти никого не стало, я тоже встала и побрела черт знает куда.
Мне кажется, что я жила у моря.
Но, поскольку я толком не знаю, что такое морские волны, запах моря, ощущение морской воды на коже, значит, я жила у реки.
У большой холодной реки.
В доме на сваях.
Одна.
Воспоминания всплывали не подряд, а вспышками, с темными паузами между ними. В этой темноте я двигалась неуверенно. Не знаю, зачем я себя подгоняла: можно было просто сидеть и ждать, пока память всплывет.
Забавно, подумала я. Жизнь, которой никогда не было, приходит как память. Если таким воспоминаниям доверять, то что такое воспоминания о реальности? Или люди живут несколькими жизнями параллельно, но сосредотачиваются лишь на одной — самой простой, о которой договорились с другими и в которой зависимы от других.
Ведь жить одной у реки — по меркам рядового горожанина — это очень сложно.
Заботиться о еде, поддерживать дом в порядке и, главное, как-то себя защищать от нежеланных гостей.
Наверное, неподалеку был поселок, в котором ко мне хорошо относились. Или даже не поселок, а научная станция. Мои родители там работали. Родители? Свою мать я совершенно не помню, а отец… мне было лет восемнадцать, когда он исчез. Я бы сказала — умер, но образы похорон моей памяти чужды.
Я была очень замкнутой, много молчала. Отец тоже не был разговорчив. Училась я по учебникам, дома, и четырежды в год ездила километров за сорок в школу, где писала контрольные и сдавала экзамены. В том городке самым высоким было здание в три этажа, выкрашенное в темно-розовый цвет.
Со времени исчезновения отца прошло десять лет, и тут — полный провал. Дом у реки. Одиночество. Лес. Я не могла провести так все десять лет.
Оторвавшись от воспоминаний, я обнаружила, что стою в пустом маленьком дворике, в окружении высоченных каменных стен. Дворик-колодец. Арка в одной стене, узкий проход — между двумя другими. Два окна наверху: чтоб их увидеть, требовалось задрать голову. За аркой — деревья.
