— Платье преподавателя гуманитарной Академии. Как Вы полагаете, преподаватель гуманитарной Академии — юродивый или пророк?
— Скажите, верующий человек чаще себе задает вопросы или Богу?
— Это одно и то же. Потому что себе и Богу человек задает один вопрос: „Простишь ли ты меня?“ Это самый главный вопрос. Но чтобы задать его, ты должен знать, в чем ты виноват. Виноват ты во множестве разных вещей. Для человека главный вопрос, это его вина. И главное блаженство — в том, что кто-то его прощает. Наверное, это ответ юродивого с Вашей точки зрения? Пророк бы ответил иначе.
— Вы всегда или с недавних пор ощущаете на себе заботу Бога?
— Всегда.
— Я Вам не верю. Вы не могли бы привести пример этой заботы?
— Я ощущаю ее всегда. Вот сейчас мы с Вами говорим, и я ее чувствую. Как Вы думаете, почему Вы есть, почему Вы задаете вопросы, если мы состоим из атомов, которые могут распасться? Это и есть забота Бога о нас.
— Вы свою особость в детстве почувствовали?
— Я не чувствую никакой особости.
— Вы такой же, как все здесь собравшиеся или свой в любой аудитории?
— Здесь всегда собираются сложные люди, но, может быть, я немножко хуже.
— Как Вы относитесь к Аверинцеву?
— Аверинцев — блестящий ученый, которого я бесконечно уважаю. Он поддержал мою книгу, которая, может быть, без этого и не вышла бы. Но на мой взгляд, Сергей Сергеевич слишком много времени уделяет проблемам, которыми могли бы заниматься и без него. Для меня он, прежде всего, блестящий византинист, и бесконечно жаль, что он не написал тех книг по византийской культуре, которые мог бы написать и которые кроме него никто не напишет.
— Какой, по-вашему, общий недостаток у правителей всех времен и народов?
— Да, такой есть. Главный и общий недостаток всех правителей — что они пытаются править, не задаваясь вопросом, имеют ли они на это право. Когда правитель думает об этом, он приносит минимум зла, когда совсем не думает, приносит максимум зла.
— А Вы о чем должны думать, занимаясь тем, чем занимаетесь?
— Я скромный стихослагатель, как говорят в России. Рифмоплет, в конце концов, об этом и помню.
— Сколько раз в месяц Вы что-нибудь да печатаете?
— Журналы нынешние меня совсем не печатают.
— Я видел Ваши стихи в газете…
— В газетах иногда появляются.
— Какой Ваш ежемесячный доход?
— Затрудняюсь ответить. Я работаю в нескольких местах. Думаю, полмиллиона, иногда немного больше.
— Но на хлеб хватает?
— Не хватает!
— Но в театры, на концерты и выставки Вы все равно ходите?
