Долгое молчание. Шум шагов за дверью. Появляется полицейский с фонарем в руках. Осматривает чердак.
Полицейский (обратив внимание на Франсуа). Что с ним?
Люси. Он спит.
Полицейский (Жану). Пойдем. Для тебя есть новости.
Жан колеблется, с отчаянием смотрит на остальных, идет за полицейским. Дверь захлопывается.
Канарис, Анри, Люси.
Люси. Он выбрался, правда?
Канорис. Я думаю.
Люси. Прекрасно. Одной заботой меньше. Он вернется к себе подобным, и все будет хорошо. Подойдите ко мне.
Анри и Канорис подходят.
Ближе, еще ближе: теперь мы остались в своем кругу. Почему вы не садитесь? (Смотрит на них и понимает.) А! (Пауза.) Он должен был умереть; вы же знаете сами, что он должен был умереть. Это они убили его нашими руками. Идите сюда. Я его сестра, и я говорю вам, что вы не виноваты. Прикоснитесь к нему. С тех пор как он умер, он с нами. Посмотрите, какой у него мужественный вид. Он сжал губы, чтобы сохранить тайну. Прикоснитесь к нему.
Анри (гладя волосы Франсуа). Мой малыш! Мой бедный малыш!
Люси. Они заставили тебя кричать, Анри, я слышала. Тебе должно быть стыдно.
Анри. Да.
Люси. Я чувствую твой стыд, как тепло твоего тела. Это и мой стыд. Я сказала ему, что я одна, и солгала. С вами я не чувствую себя одинокой. (Канорису.) А ты не кричал: жаль.
Канорис. Мне тоже стыдно.
Люси. Почему?
Канорис. Мне было стыдно, когда кричал Анри.
Люси. Хорошо. Прижмитесь ко мне. Я чувствую ваши руки и ваши плечи, малыш так тяжело давит на колени. Хорошо, завтра я буду молчать. Ах, как я буду молчать. За него, за себя, за Сорбье, за всех вас. Мы делаем единое дело. Мы едины.
Занавес
