Из Тулы мы поехали на юго-восток, миновав Мехико по архаическим объездным дорогам и зачерпнув край столичной атмосферы, от которой слезятся глаза и жжет в легких. Наш путь лежал через горы, поросшие соснами, мимо снежной вершины Попокатепетль и далее по проселочным дорогам между полями и фермами.
Под вечер мы прибыли в Чолулу, сонный городок с 11 000 жителей и просторной главной площадью. Повернув по узким улочкам на восток, мы пересекли железную дорогу и остановились в тени, которую отбрасывала тлачиуатепетль, «гора, построенная человеком», ради которой мы сюда и приехали.
Некогда святыня мирного культа Кецалькоатля, ныне превзойденная богато украшенной католической церковью, эта внушительная рукотворная гора стоит в ряду наиболее крупных и амбициозных инженерных проектов древности. Действительно, с площадью основания 10 гектар и высотой 63 метра она втрое массивнее Великой египетской пирамиды! Хотя ее контуры расплылись от времени и бока поросли травой, все еще можно было разглядеть, что некогда это был внушительный зиккурат, вздымавшийся к небу четырьмя ясно очерченными «ступенями». Опираясь на основание со сторонами по полкилометра каждая, он сумел сохранить величавую, хотя и несколько увядшую, красоту.
Прошлое редко бывает немым, даже если оно и покрылось прахом тысячелетий. Иногда оно может говорить со страстью. И мне казалось, что именно это происходит здесь, несмотря на всю физическую и психологическую деградацию, выпавшую на долю коренных жителей Мексики, когда испанский конкистадор Эрнан Кортес проходя обезглавил здешнюю культуру — как случайный прохожий срубает головку подсолнуха. В Чолуле, крупном центре паломничества, население которой перед конкистой составляло около 100 000 человек, для того чтобы обезглавить древние традиции и образ жизни, требовалось как-нибудь по-особому надругаться над сооруженной людьми горой, посвященной Кецалькоатлю. И решение нашлось: разрушить и осквернить храм, стоявший на вершине зиккурата, и заменить его церковью.
Люди Кортеса были малочисленны по сравнению с жителями Чолулы. Однако у испанцев, когда они входили в город, было одно важное преимущество: они были бородатые и светлокожие, в сияющих доспехах, они воплощали своим видом исполнение пророчества — разве не обещал Кецалькоатль, Пернатый Змей, вернуться «из-за Восточного моря» вместе со своими последователями?
