Обратив внимание на сидевшего в президиуме писательского собрания секретаря Правления Озерова Виталия Михайловича, Михаил Кузьмич Луконин спросил:
— Знаешь, кто он?
И сам же ответил:
— Буржуазный специалист по вопросам социалистического реализма.
В сентябре 1972 года делегация Литературного института имени А.М.Горького по плану обмена с Литературным институтом имени И.Бехера в Лейпциге прибыла в Германскую Демократическую Республику. В составе делегации были два студента, прославленный драматург Виктор Сергеевич Розов, ведший в институте семинар по драматургии, ректор института Пименов Владимир Федорович и я. Естественно, наш небольшой, но дружный коллектив, возглавлял ректор.
По приезде в Лейпциг Виктор Сергеевич получил солидный гонорар за опубликованный сценарий его всемирно известной киноленты «Летят журавли».
В этот день мы оказались в Ваймере, побывали в домах Гете и Шиллера и пошли обедать в ресторан «Элефан».
Когда стали рассчитываться с официантом, Розов объявил:
— Я вас угощаю.
— Эх, вырвалось у меня. — Что же вы раньше не сказали: мы бы и шнапса заказали и бира.
— Так и по миру меня бы пустили, — отшутился Виктор Сергеевич…
А когда пришла пора уезжать из Берлина, мы собрались в холе гостиницы. Как приехали каждый с чемоданом, так и уезжали.
Тут появился Розов.
Следом за ним везли тележку с сумками, чемоданами. Всего семь мест.
Владимир Федорович глянул на багаж Розова и сказал:
— Русские за границей.
— Русские — это мы, — подхватил я. — А это — Розов за границей…
Василий Петрович Росляков рассказывал, как группа московских писателей должна была отправиться на встречу с сотрудниками Министерства сельского хозяйства, занимавшимися вопросами коневодства. Пригласил их замминистра, бывший прославленный командарм Первой Конной Семен Михайлович Будённый.
Накануне встречи он собрал своих подчиненных и обратился к ним с вопросом:
— Конскому составу ясно, кто такие писатели?
С места послышалось:
— Да, вроде…
— Объясняю, — строго сказал Семен Михайлович. — Писатели — это те, кто делает литературу. А знаете, что такое литература?
— Да вроде…
— Объясняю.
Он взял со стола книжонку и прочитал:
— «Наставление по вольтежировке». Это книга.
Потом взял другую:
— «Наставление по рубке лозы». Это книга.
Потом третью:
— «Наставление по стрельбе с седла». Это тоже книга. А все вместе — литература…
В журнале «Октябрь» печатали полемическую статью литературоведа Владимира Александровича Архипова, в которой он спорил с новомировским критиком Сурвилло. Наборщик по ошибке в тексте «Он, Сурвилло, утверждает» набрал: «Оно, Сурвилло, утверждает».
