— Не может быть, — только и смогла прошептать она, читая выпавшую из букета записку. Роскошные розы впились шипами в ее ладони. Но не они пронзили болью сознанье, а два слова: «Моей Ольге» — все содержание записки.
— Моей Ольге… — повторила она вслух, — Этого просто не может быть…
Она так ясно увидела Альфреда, лежащего в постели, его осунувшееся лицо и горящие глаза. Она вновь услышала его слабый голос:
— Я скоро уйду, но это ничего не значит. Я не отдам тебя никому. Ты будешь любить только меня. Пройдет время. Тебе будут говорить — жизнь продолжается, ты красивая женщина, как смотрят на тебя мужчины — выбирай любого и не хорони себя раньше срока. И ты так и сделаешь. И будешь жить, как все, но любить ты будешь только меня. Я не отдам тебя никому и после того, как меня не станет. Это мне по силе…
Она слушала тогда Альфреда и не понимала, о чем он. Ольга безумно любила его и в мыслях у нее не было любить кого-либо еще. Но она прощала его — больного умирающего человека, как впрочем всегда прощала Альфреда и здорового.
Ольга не вдумывалась в смысл его слов — в них не было никакого смысла. Тогда.
Но после смерти Альфреда, после нескольких месяцев воспоминаний, страданий, увещеваний, она уступила жизни и тому, кто спал сейчас в ее кровати, тому, кто каждым своим словом, движением отодвигал от нее прошлое, размывал четкость линий и лиц минувшего.
Он был неглуп, заботлив и временами даже трогателен. С ним не было тошно вечерами и спокойно засыпалось. Он был аккуратен и чистоплотен. Он нравился ее подругам — делал им комплименты, умел поддержать разговор. Он говорил о семейной демократии и идиллии. Он сам был практически идеален. Но, Боже, разве можно было его сравнить с Альфредом?
Альфред был во всем неистов — и в мыслях и в чувствах. Он не говорил о них, он жил ими. И это волновало ее необычайно.
— Ольга, — услышала она сзади. Мужчина обнял ее и, поцеловав в шею, выдохнул в ухо:
— Поздравляю с днем рождения…
Он развернул ее к себе лицом и протянул на ладони открытую коробочку с кольцом.
— Спасибо, дорогой…
Боже, это первый день рождения без Альфреда… Но он не забыл — он прислал этот букет. Так, как присылал его, когда не мог быть рядом с нею. Из любого города, из любой страны в этот день приходил букет роз с маленькой запиской «Моей Ольге». Он никогда не сомневался и не говорил лишнего — Моей Ольге…
— Моей Ольге? — прочитал Он, — От кого это?…
— Потом, если позволишь…
