— Милостивый государь, — сказал он (мы говорим уже «он», а не «оно», то есть привидение, ибо все приметили в нем некоторые признаки мужеского пола), — милостивый государь! чистосердечно прошу прощения, что я перепугал вас и почтенное семейство. Несчастие постигло меня. Я страдаю голодом и жаждою; целые сутки ни одна кроха не бывала во рту моем; я дерзнул искать у вас милосердия и убежища на эту ночь.
Он сказал и грязною рукою утер глаза, из коих выкатились слезы.
— Вы несчастны? — сказал быстро Простаков, подскочив к нему на три шага, и вид его прояснился.
— Довольно несчастлив, по крайней мере на некоторое время.
— Малый! — вскричал Простаков к слуге, — отведи сего господина на кухню и вели вымыть; меж тем, Маремьяна, приготовь чистое белье, сапоги, сертук и прочее, что нужно. Государь мой! — продолжал он, обратись к незнакомцу, — как скоро вы пооправитесь, прошу сюда; мы будем ждать вас вместе отужинать.
Незнакомец вышел, поклонясь низко.
— Боже мой! — сказали, вошед вдруг, жена и дочери.
Жена. Что ты все делаешь не подумавши?
Муж. Я хочу делать почувствовавши.
Жена. Ты чувствуешь вздор.
Муж. Легко статься может, однако ж ты поди и приготовь белье.
Жена. Может быть, он какой преступник?
Муж. И величайший преступник имеет право на сожаление.
Жена. А если он разбойник!
Муж. Я накормлю голодного разбойника и после отдам в руки правосудия.
Жена. Да! как уж успеет ночью удушить тебя.
Муж. Ты все вздор мелешь. Он безоружен и едва от изнеможения стоит на ногах.
Жена. Притворство, личина!..
Муж. Поди и приготовь белье. Разве ты не хочешь ужинать, ибо я и все не сядем за стол, пока он не придет.
— Боже мой! как ты упрям, — говорила она, уходя и побрякивая ключами.
— Батюшка, — сказала Катерина, — мне кажется, матушка несколько права. Вить неприлично принимать в дом дурного человека.
— Так, дочь моя, — отвечал старик, — но надобно прежде точно удостовериться, что он дурен; а почитать его таким по его загрязненному лицу, по нищенскому платью, по робкому виду и отказать в куске хлеба и в угле дома для проведения ночи в дождливую осень, — да сохранит вас бог, дети мои, от такой разборчивости! Сто раз покойнее буду смотреть на вас во гробе, нежели с этими румяными щеками, блестящими от довольства и спокойствия глазами и сердцами каменными. Чувствительность есть истинное благородство человека. Она ставит его на высокую степень творения. Волк и медведь имеют столько ума, чтоб отличить тигра от робкой овцы и, от одного убегая, гнаться за другою. Чувствительный, хотя и несчастный человек, если не сегодня, то завтра, то когда-нибудь найдет сердца, которые поймут его, сблизятся с ним, и он будет счастлив в рубище. Но жестокосердый — он вечно несчастлив: среди богатств, славы, величия, в венце и багрянице.
