Заведение «Д'Анунцио» по-прежнему как магнит притягивало подростков — так было и в годы детства и юности Кардинала. На первый взгляд это было просто нечто среднее между лавкой «Овощи-фрукты» и киоском с газированной водой — место, мало подходящее для тусовок. Но дело в том, что Джо д'Анунцио, человек с повадками монаха и талией оперного певца, числил каждого, кто приходил к нему в магазин, своим другом. Он с опытностью бывалого бармена обращался со своими автоматами для газировки, а к юным клиентам относился точно так же, как к пожилым, позволяя тинейджерам часами просиживать в деревянных кабинках в задней части зала со своими кока-колами, чипсами и шоколадными батончиками. В детстве Кардинал с другими церковными служками обычно прибегал сюда прямо из собора, после мессы, а потом они выросли из своих сутан и стихарей и приходили сюда уже вместо церкви, заменяя сигаретами «Ротманс» и «Плейерс» запах ладана, а воздушным шоколадом и молочными коктейлями — хлеб и вино.
Кардинал мелкими глотками пил кофе и смотрел на парнишку, прилипшего к игровому автомату.
Во времена его детства тут стоял бильярдный автомат. Это была более осязаемая, менее отвлеченная игра, и за десятицентовую монетку ты получал массу звона и треска. Теперь же под управлением юнца, нажимавшего на кнопки, преемник этой машины издавал раздражающие попискивания и гудки.
— Когда сгорел тот дом, Джо?
— На Мэйн-Вест? — Джо подал две вишневые кока-колы двум девочкам-блондинкам, одинаково подстриженным: с одной стороны волосы ежиком, с другой — длинные. У обеих в ноздрях сверкали сережки, напоминавшие Кардиналу хромированные прыщики. В его время девочки носили длинные волосы с пробором посередине, и в этом было что-то нежное и томное — по крайней мере, так сейчас казалось предавшемуся ностальгии Кардиналу. Почему нынешние девчонки уродуют себя ради моды?
Джо обогнул стойку и вернулся к кассовому аппарату.
— Вроде бы в ноябре. В начале ноября. Пять или шесть пожарных машин приезжало.
— Ты уверен, что это было не позже? Не после Нового года?
— Точно нет. Горело до того, как мне грыжу оперировали, а операция была десятого ноября. — Джо ловко повернулся и подлил Кардиналу кофе. — Как это ты пропустил такой пожар?
Двое пропавших детей. И потом, Кэтрин как раз в ноябре начала выпадать из реальности. У него были тогда другие заботы.
Он отнес чашку на другой конец стойки, поближе к фасадному окну. На западной стороне площади из церкви выходила похоронная процессия, четверо мужчин в черных костюмах несли на плечах гроб. Без верхней одежды они страшно замерзнут. По другую сторону площади на пустой парковке стоял человек в зеленой с золотом теплой куртке и шляпе без полей той же расцветки. Он делал какие-то записи, пар от его дыхания подсвечивало солнце.
