В то же мгновение режется самый первый крик
В другой точке мира маленькая девочка, порезав пальчик: "Мама, пусть я буду из камня!"
В Галактике соседнего квартала текут по электрическим рекам потерянные секунды.
Седую Вселенную сотрясает тихая цыганская песня: "Ах, тэрнори чайори гожинько мири!"
А Тодик в это время развеян ветрами.
-- Папа, если в прошлом году будет война, тебя застреляют?
-- Может быть...
-- И от тебя ничего не останется?
-- Нет.
-- Даже точки?
-- Да. Ты будешь меня жалеть?
-- Чего же жалеть, если ничего не останется?
От Тодика остались рисунки. Резьба по меди. Лепка -- заплавленные в монокристаллах алмаза пластилиновые фигурки. Экслибрис на коже -- для него, Поэта. Неповторимые вечности его мыслей и взглядов, впитавшиеся в стены домов, проступающие из-под штукатурки комнаты -- будто отмытые фрески...
На могиле Тодика стоит огромная глыба мрамора, сколотая наискось и обработанная в его манере титановым волосом так, что поверхность получилась теплая, живая. Тончайшим резцом по сколу выбито увеличенное с автопортрета лицо мальчика. Под незамкнутым овалом лица -- две даты, разделенные всего восемью годами. Под датами -- детским Тодиковым почерком -- одно слово: Тодик. Одно слово, одно-единственное имя. Но человечество никогда и ни с кем его не спутает. Тодик не успел заслужить прозвища. Со временем забудется фамилия. Но никогда не забудется его имя: для всех великий художник Витольд Колычев был и будет просто Тодиком.
Как он, Поэт, останется в людской памяти просто Поэтом.
Он вслушался, стараясь уловить и остановить в себе то мгновение, когда рождается Слово -- вечное движение, схваченное рукой.
Нахлынули все виденные Поэтом звезды и кресты на могилах.
Деревянные.
Чугунные.
Пластмассовые.
Выложенные на железобетоне мраморной крошкой.
Вспомнились сами могилы, налезающие одна на другую в страшной мозаике.
И вечный сон -
мерно и скорбно
бредущая мимо
бесконечная
похоронная
процессия -
Проплывающая
на плечах человечества
вереница гробов.
Замороженное вращение карусели. Мозаика Смерти.
-- Вот ведь, большие дяди и тети, а чем занимаются -- хоронением. Я, конечно, не боюсь, нет, но ведь жалко -- хороняют и хороняют. Ведь людей хороняют. Пойдем и заявим в милицию, ведь жалко людей-то!
Кладбищенский сад в опавших листьях, из которого никто никогда не возвращается.
Забиты гвозди вечности
в прошедшее,
в настоящее,
в будущее время.
Шепчущая и зрячая темнота ожидает каждого от рождения. Непогасшие мысли четырех миллиардов человек, живших до нас. Вкус и запах Вселенной. Страх и неотвратимость Смерти. Щелчок, опрокидывающий сознание.
