Книга «Перед тобой земля» — разговор на два голоса, в котором два разных таланта, два разных дыхания. Они не сливаются, но дополняют, попеременно сменяют друг друга, позволяя услышать голоса знаменитых и безвестных героев своего времени. Безусловно, читатель увлеченно вчитывался в строки, посвященные не канонической Ахматовой, о которой в ночь на 20.01.1962 Павел Николаевич написал стихотворение «Мгновение встречи»:
Два волоса
в один вплелись,
Белый и влажно-черный.
Два голоса
в один слились,
Родной,
грудной, задорный.
В открытых дверях
она предо мной
Иконой нерукотворной.
Волнением,
как легкою кислотой,
Снимаю с нее
за слоем слой.
В секунду
века — отойдите!
И сразу та женщина
вся со мной
Тростинкой,
и страсть моя — беленой.
И я, как
алхимик, стою немой,
Из всех
невозможных соитий
Вдруг
выплавив
звездный
литий!
Лукницкий комментирует: «АА (АА — обозначение Ахматовой в дневниках) сразу же объяснила мне, зачем пришла, предлог был явно надуманный, и смысл был только в том, чтобы был хоть какой-нибудь предлог» (уже после того, как Вера Лукницкая передала архив Гумилева и Ахматовой в Пушкинский дом, в других бумагах она обнаружила дневник интимных отношений Ахматовой и Лукницкого, «чрезвычайно целомудренный», по ее выражению).
«Acumiana» — «Акумиана» — так назвал свой архив по Ахматовой Лукницкий. А Вера Лукницкая по этому архиву написала раздел книги «Из двух тысяч встреч», выступив в роли деликатного проводника. Студент и начинающий поэт Павел Лукницкий с 24 года по 29 год прошлого столетия собрал не только два тома материалов по Гумилеву, но и замечательный архив литературных документов начала века.
Виталий Яковлевич Виленкин в книге «В сто первом зеркале» (М: Советский писатель, 1987, С. 44) пишет: «Я рад, что у меня сохранилась хоть эта краткая запись трех (выделено мной — И.Б.) бесед с Анной Андреевной». У Лукницкого, повторюсь, записаны две тысячи встреч с Ахматовой. Многие записи он читал ей. С ее одобрения дополнял своими сведениями.
Мифология в нашей жизни и в нашей истории дело обычное. Многое от мифов и в многочисленных воспоминаниях об Ахматовой и Гумилеве. Известно, что Анна Андреевна вообще недоверчиво относилась к мемуарам. В ее дневниках — резкие отповеди и Георгию Иванову, и Одоевцевой, и многим другим, погревшим руки на костре гумилевско-ахматовской жизни. Именно поэтому, желая подлинной документальности, она отсылала биографов к Лукницкому — у того все было точно записано. По выражению Н. Струве в предисловии к двухтомнику «П. Н. Лукницкий. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой» (YMCA-PRESS, Paris, 1991), в 1962 г. Ахматова сама пришла к Лукницкому в Комарове «в поисках своего прошлого».
