Стационарное же место жительства этих оленеводов (если можно определить это самое место жительство для тех, кому дом — вся тундра) оказалось не в поселке Канчалан, а в стойбище яранг в верховьях Ынпынгэвкууля. Именно туда сейчас шел их летний кочевой путь, так называемая летовка.
То, что для меня нынче было путешествием, для местных жителей еще недавно являлось обычной жизнью. Когда не было вездеходов и тракторов, весь нехитрый скарб и минимальный запас продуктов сотни километров люди несли на себе, перевозили на оленьих упряжках. Возможно, вскоре, когда выйдут из строя последние машины и закончится привоз топлива на Чукотку, можно будет снова наблюдать абсолютно первобытный жизненный уклад «настоящих людей». Мне рассказали, как недавно в соседней бригаде оленеводов кончились спички и пришлось, соорудив примитивный станочек, добывать огонь трением.
Чукчи, вопреки некоторым ложным представлениям, прекрасно говорили по-русски, лишь единственный древний старик из их бригады изъяснялся не очень понятно для меня. Русская речь и дикция остальных удивили своей правильностью и четкостью. Ни тени акцента, что всегда присутствует в известных анекдотах.
Очень трогает вежливое, даже какое-то рыцарское, отношение этих людей ко мне. Во всем чувствуется уважение. Не какая-то там корреспондентка, которую на вездеходе привезли — сама пришла. Может, они и были удивлены моим одиночным путешествием, однако вопросы их были очень деликатными. За все время общения они не спрашивали у меня, замужем ли я, сколько мне лет и, главное, зачем я путешествую.
Меня усаживают у костра, подложив для сидения оленью шкуру, наливают сладкий чай, ставят передо мной кастрюлю плова. Набрасываюсь на пресные лепешки, их вкус кажется мне пределом всех гастрономических мечтаний. «Да сейчас новые подоспеют, не ешьте эти», — говорят мне, но я не могу оторваться. С речки возвращается рыболов, вываливает на тундровую лужайку жирных хариусов. Их потрошат и, неизменно вывалянных в листочках, лишайниках и мхах, раскладывают на золу по периметру кострища. Не существует никаких предрассудков цивилизации…
Глядя на эту реликтовую культуру, на этот народ, не утративший своей самобытности, я не переставала восхищаться тому, что наблюдаю все это воочию и что живу с этими людьми в одном времени, на одном континенте, совсем рядом, в каких-то девяти часах полета от Москвы на современном авиалайнере.
А тем временем по распадку к нам медленно приближалось стадо. Темные, светлые и пятнистые, как коровы, бело-рыжие фигурки оленей россыпью заполняли склоны долины. Одежда и пища. Масса оленей плавно обтекает лагерь, животные пугливо шарахаются от людей. Их движение сопровождает мелодичный перезвон, какое-то своеобразное шуршание, которое я вначале приписала трению еще не полностью очистившихся от шерсти рогов (на самом деле характерный звук возникает при ходьбе северных оленей из-за особого строения коленного сустава), а также хорканье-похрюкивание важенок, подзывающих своих телят.
