— А куда вам принести эту бумагу? — радостно спросила я напоследок.
— Ну как куда? Сюда, на КП! — раздраженно отвечал «перелетчик», видимо, я слишком долго отнимала его служебное время (разговаривая со мной, он часто отвлекался на звонки других телефонов).
— А где находится ваше КП?
«Перелетчик» начал негодовать, видимо, я затронула военную тайну.
— Где? — мне показалось, он даже растерялся. — Где. Ну, здесь. Я здесь нахожусь.
— А адрес?! — я продолжала задавать наивные вопросы.
— Какой адрес? Это военный городок, это Подмосковье. Как я вам могу объяснить? Мне некогда с вами разговаривать! — «перелетчик» явно закруглял разговор.
— Ну как туда доехать? — отчаянно взмолилась я.
— Как. Меня сюда на машине привозят.
Все же мне удалось узнать станцию электрички, от которой, по словам «перелетчика», если перейти пути, можно увидеть служебные автобусы, которые идут в городок.
Теперь мне нужно было лишь достать необходимую бумагу. В редакции журнала «Вокруг света» люди добрые, они с готовностью пошли мне навстречу. И помимо просьбы о бесплатном перелете от главного редактора Александра Полещука меня снабдили командировочным удостоверением и бумагой с просьбой оказывать мне всяческое содействие.
Вычислив по карте дедуктивным методом вероятное местоположение необходимого мне объекта (воинские части на картах не обозначаются, но, если прямая дорога упирается в никуда и вокруг лес — жди огороженной зоны), я поехала на названную подмосковную станцию.
Следуя инструкции, я перешла пути и, не обнаружив на станции автобусов (было уже не раннее утро), не расстроилась и с удовольствием прошагала несколько километров по асфальтовой лесной дорожке. Первый КПП в глухом заборе преодолела, вооружившись фамилией генерал-полковника, на имя которого несла документ, а на втором КПП после долгих препирательств ко мне все-таки вызвали «перелетчика».
«Вы очень грамотно вышли, — улыбнулся полковник, — по этой дороге сюда приезжает главнокомандующий. Надеюсь, ваш документ будет рассмотрен положительно».
Потянулись мучительные дни ожидания. Военные самолеты на Анадырь летали всего два раза в месяц, в первый и третий понедельник. Была середина первого месяца лета. На 15 июня — третий понедельник — я уже опоздала, а первый понедельник июля как назло приходился только на 6 число. Но к этому времени самолет оказался неисправным, и мы смогли вылететь лишь 14 июля.
В самые последние дни перед вылетом я вдруг представила себя изможденной, из последних сил бредущей по безлюдному побережью океана к поселку Биллингс. Бредущей в надежде встретить там людей и натыкающейся на необитаемые разрушающиеся дома. Миф относительно обитаемости поселка, который я рассматривала как основу, надежный ориентир завершения пути, мог рассеяться. Что делать мне тогда? Я решила проверить надежность этой предполагаемой основы и через посланный запрос от знакомых в Комитете по вопросам развития Севера (где мне оформляли пропуск) узнала, что поселок действительно пока еще обитаем, там живет 150 человек. С поселком практически нет никакой связи, не более двух раз в месяц туда может прилетать вертолет — санитарный рейс по неотложному вызову. «Собаки там еще остались, — в шутку обнадежил меня Константин Николаевич, служащий из Комитета, — так что будет чем питаться, с голоду не помрешь».
