Вячеслав. Пока нет. Не научился.
Санитар. Ясно. Здоровеньким помрешь. Ну, отдыхай. Завтра, наверное, уже на работу, конверты клеить.
Санитар уходит
Вячеслав (вслед ему). Конверты так конверты, нам один черт.(Закончив застилать постель, кладет под подушку книгу, садится на койку. Рассматривает соседа, 2 больного, легонько трогает его за плечо). Извините, пожалуйста, как вас зовут? (Поскольку 2 больной продолжает оставаться неподвижным. Вячеслав трясет его за плечо сильнее). Извините, как вас зовут?
2 больной (встрепенувшись, глухим голосом). Зачем? Не все ли равно?
Вячеслав (чувствуя себя неловко). Да просто, по-соседски… Познакомиться хотелось… Вы в самом деле стихи пишете?
2 больной. Какие стихи, помилуйте! Писал, да, в свое время.
Вячеслав. Почитайте, а?
2 больной. Пожалуйста. Из того, что помню. Сейчас… (Напряженно вспоминает). Извините, давно не читал… Вот! (Читает тихо).
Дорога жжет подошвы
За отраженьями — реки
От запахов — к радугам
В сны птенцов и звездные вихри
От первого крика до высохшего русла
Тут на Земле
Пока не остынет Солнце
Мне идти и плакать
О дальней дали.
Не правда ли, бред сивой кобылы, а?
Вячеслав. Помилуйте, да это же прекрасно!.. Можно еще?
2 больной (слабо смеется). Пожалуйста! (Читает уже охотнее и оживленней).
Гроздь рябины
Брызнула бемолем
Луна спрятала щупальца теней
И медом снов запахло утро
Радость и боль
А если нет — отдай все нищим.
Вячеслав (возбужденно). «И медом снов запахло утро» — как здорово! Какой модерн! Это же прекрасные верлибры, поверьте!
2 больной (сдержанно). Спасибо.
Вячеслав. Я ведь тоже пишу!
2 больной. Почитаете?
Вячеслав. Ой, да мне стыдно! Была б гитара — я б лучше вам спел. Давно их писали?
2 больной. Да. Лет тридцать назад.
Вячеслав. Как? Тридцать лет назад? Вы — один из зачинателей современного свободного стиха?
2 больной. Да, до меня, пожалуй, разве что Ксюша Некрасова так работала. Чудом избежала моей судьбы. Только потому, наверное, что мыла полы литгенералам, успела рано умереть и ее не приняли всерьез. И жила не в провинции.
Вячеслав. А теперь — знаете? — только ленивые не пишут верлибров!.. А я-то подумал, вы сумасшедший — так тихо сидите!
2 больной. Притворяюсь. Так легче. Ужасно боюсь молодых людей — они такие нынче агрессивные.
Вячеслав. А почему вы здесь?
2 больной. Так за верлибры и сижу — посчитали шизофреником.
Вячеслав. И давно вы тут?
2 больной. Ой, давно. Я ведь в свое время внутренним диссидентом был. Грехи молодости. Здесь кормят. Поверите ли, у меня никого нет, я ничего не умею. Жизнь прошла. Боюсь отсюда уходить.
